高黎貢，是一切的起點

接受“青年Talk”的線上采訪，談談出版的新書。記者問，為什么對插隊生活那么難忘？為什么序言里寫的都是芒合寨？

瞬間回到知青歲月。

芒合寨散在一片小坡上，背后是一道清冽的河流。河水來自蜿蜒而下的高谷，山澗兩岸是枝葉葳蕤的熱帶雜木林，林子里散布著數不盡的野果、山花。最常見的是橄欖，綠的黃的大的小的，林林總總，一樹又一樹。沿山澗向上望，幾十里樹木茂密，隱約一道瀑布遙掛高崖。再往上看，綠色猶如被一支巨筆匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，點綴在峻峭的高寒地帶，亮閃閃地浮著冰雪。白雪之上，千丈古巖赫然聳立，青光閃閃，那是高黎貢山的巔峰，本色、凜冽又單純。

來到芒合寨不久，是初春二月，風已經暖了。無雨的時節，江水碧綠，波紋柔而長，攜著山影而來，流著落花而去。江岸一片銀白，裸露的江沙晶晶閃閃。成群的木棉樹還沒有長出綠葉，古灰色的枝頭已經綻開了一朵朵火紅，倒映在一江春水之上。這是怒江最妖嬈的時光，它一路化開冬日的肅然，暈染兩岸五彩的春意。隨著布谷鳥的呼喚，傣家人進入了繁忙的春種——曬田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，開始了。自然在默默地運行，江水與高山和諧地傳遞著萬物生長的節律，美麗的芒合寨，遠遠望去，籠罩在濃濃的綠蔭中，若隱若現，一切都天衣無縫，共融在山水相依的情意中。一道道水田、一壟壟甘蔗、一片片芭蕉林沿著緩緩的坡地舒展開來，仿佛是生靈千古的呼吸。這呼吸深蘊著自然的節律，以亙古的更生悄悄告訴人們：人生不過是地表上一道淺淺的筆痕，日月輕輕一轉，便無影無蹤。要珍惜生命的時時刻刻，撇去一切喧嘩，把生活安放在自然的尺度中。

被這片大自然的靈秀之地所吸引，傣族、傈僳族、彝族、景頗族、德昂族……還有漢族，紛紛在怒江兩岸定居。當時每月逢十，是各族人“趕擺”的日子。趕擺聚集了各族人，來來往往，五顏六色。印象最深的是景頗族的男人和德昂族的女人。景頗族男人的服裝大黃大黑，腰上斜掛著一把長刀，威風凜凜。而德昂族女人上裝綴滿銀子打的圓片，小腿上套著密密的黑色竹圈，走起來颯颯有聲。賣東西的人并不稱斤論兩，而是按“個”或“串”或“堆”交易。各族人有時語言不通，就用手比比畫畫，彼此會意一笑。趕擺時能見到很多城里難得見到的稀罕東西，而且便宜，小黑熊玩具八元一只，猴子玩具一元一只。山野風情濃濃的攤位上，還能看到日本的雙獅表、緬甸的流蘇披巾、美國的打火機……儼然全球化的氣息。那里畢竟離緬甸不遠，人流往返，也帶來了內地不多見的異國物品。

生存是艱難的，但傣家人的習俗中還是有一股浪漫的氣息。春節、火把節紅紅火火，日常的習俗也情趣叢生。特別是“搶婚”，令人忍俊不禁。我第一次看到是在春天，清晨一片寂靜中，突然傳來一陣哭聲。細細聽，是母女在對哭，起起伏伏綿延不止。趕緊起來問人，才知道是今天有“搶婚”。按常規，出嫁的女兒要依偎在母親身邊一起嚶嚶哭泣。院落外，是一大群提著棍棒的小伙子，嚴陣以待。母女的哭聲一直縈繞到日上竿頭，來“搶親”的男家還不見蹤影。女家的父親跑到家門口不停地張望，嘴里念念有詞：“這么晚了，怎么還不來搶？……”還好，男家的隊伍終于趕到，兩架手扶拖拉機裝滿手執棍棒的小伙子。他們轟隆隆跳下，與等候在女家門口的人群大打出手。棍棒交錯中，男家的人終于突入院中，將新娘架了出來。新娘一出來，“戰斗”的雙方立刻笑臉相向，熱熱鬧鬧地坐下來大碗喝酒，大塊吃肉。這樣的習俗，恐怕有上千年了吧？

我常常想，在芒合寨那兩年的時光為什么如此令人難忘？也許，是那里山高水長的蒼郁氣象；也許，是那里淳樸奮勉的鄉民。細細體會，還有那永不褪色的生命體悟。芒合寨的鄉民給了我們一片菜地，緊靠在大河邊。種下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，從嬌弱的幼苗，到碧綠的枝葉，最后是沉甸甸的果實。當吃下第一口自己種出來的番茄時，那喜悅盈滿身心。那一刻深切地體會到，自己種出來的果實最香甜，其他一切都顯得虛浮。也就在那個時刻，我明白了幸福與快樂不是一回事兒：快樂是輕松欣喜，來源于一切得到；而幸福，是一路艱辛的奮斗，是生命的展開，是一步一步地活過。唯有勞動者，才能打開幸福的內核，播撒未來的種子。這信念樸素而簡單，但在現代生活中無時無刻不經受著沖擊。歷史漫漫，八面來風，如何在紛紜中走自己的人生路？追昔撫今，所有的心懷，都可以追溯到在高黎貢山的勞動中。

數年前，我和幾位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪涌動的大河邊，眺望大山的云開云散。一位朋友忽然對我說：“今天來到這里，才真正了解了你，知道你熱愛什么樣的生活。”

那一刻我被深深地感動，滿眼都盛開著山茶花。

因為心中的這份珍藏，愿與讀者們分享這樣的回憶。人生讀萬卷書，行萬里路，迢迢無盡，而美麗的高黎貢山，是所有這一切的起點。