序
做時代的旅行者

接受《羊城晚報》采訪時，被問：“為什么你總是說‘做時代的旅行者’？”

這真是個直接又關鍵的問題！

旅行者不是旅游者，不是游山玩水的旁觀者。旅行者是人類的觀察者，走過陰晴風雨，遍閱人間悲欣，既在其中，又在其外。從不糾結于現世得失，將生命當作一次山重水復的旅程，將隱藏在視覺深處的萬千氣象告訴四面八方。

中國的今天，是旅行者的黃金時代。短短四十來年，從爺爺奶奶的農業社會急速跨入父母一代的工業社會，而年輕的九〇后、〇〇后在新的科技浪潮中，快步踏入后工業社會的大門。豐富多彩的文明變遷，讓當下的中國人穿行在文化的魔幻疊層中，每一個空間都像轉動的萬花筒，天天都有新畫面。在這樣的社會大轉型里，旅行者最幸福，從最原始到最現代，每一天都生活在意料之外。

當一個旅行者實在不容易，其中最難的是“行”。行是發現，行是閱讀，行是實踐，行是創造，正如明朝后期大臣、書畫家董其昌所說：“讀萬卷書，行萬里路。”跑到一個網紅的地方，吃一頓，拍一通，跳一陣，這當然很歡暢，但這只是旅游，卻沒有旅行的縱深感。其實每個人的一生都面臨著兩個選擇：是做一個簡單快樂的旅游者，還是深切幸福的旅行者？選擇因人而異，但我還是寧愿做一個艱辛跋涉的旅行者。

剛剛過去的春節里，我去了云南省石林縣的阿著底村。這兒居住的都是彝族撒尼人。撒尼愛情故事里的女主人公阿詩瑪，據說就出生于阿著底。撒尼人是從哪里來的？史料上說，一千多年前他們從中亞長途跋涉遷徙到青藏高原，后又輾轉到更適合農耕的云南，定居下來。這聽上去很像一個神話，但走在村里，忽然發現有的鄉民的臉型凸凹明顯，五官真的有些像古代中東人。經過一戶大院門口，稍一張望，里面的兩位五六十歲的女人笑著迎上來，一定要請我進去坐坐。我正想和這里的村民聊聊天，就毫不客氣地走進去，坐在熱氣騰騰的火盆旁。火盆上方三米長的繩子上掛著肥嘟嘟的腌豬肉，看樣子半年都吃不完。兩位女房主倒熱茶，端出瓜子糖果，一個勁兒地勸吃，淳樸的民風暖透了心頭。和她們聊起來，得知這個村前幾年興起民族刺繡，帶火了文化經濟，很多人來旅游，日子大變樣了。這個村原來叫“阿朵底”，村里的漂亮姑娘比別的村多，于是干脆把村名改成阿詩瑪的故鄉“阿著底”，這一下就更有愛情的詩意了。

阿著底不僅刺繡名聲遠揚，農家菜也是一絕。在村子的文化中心旁邊找了一家餐館，十來個人坐了一圈，先喝當地農民自釀的米酒，香醇沁人，還沒開吃就心醉了。餐館的女主人穿著鮮艷的撒尼服裝，唱了三首民歌，調子又高又亮。她唱完一首，就和大家喝一杯，面不改色。唱完她說，餐館的規矩，是來到這里隨便吃，菜飯都不限量，吃完盡管加。這倒是第一次遇上，看著滿桌色香味俱佳的菜肴，這樣的吃法是多么盡興啊！大家毫無顧忌地吃起來，紛紛說味道香醇，山里人的食材，都來自原生態，城市根本沒法比。

阿著底是個小村，有三百五十多人，山地一千多畝。沒旅行到這里，根本不會想到，有這樣一群人從遙遠的中亞來到這山巒起伏的地方，一代代繁衍，至今仍有游牧民族豪爽好客的傳統。世界上的每一個地方，細細地體會，都埋藏著歷史縱橫交錯的印記，也流動著美好人性的熱量。廣袤的中國大地，有多少不為人知的美麗深藏？也許不用走遠，只要換一種旅行者的眼光，我們每個人的身邊，都會有無窮的發現！

這就是旅行者的欣慰吧？

2012年9月15日攝于四川紅石灘

人生最好的風景往往在路上。