導讀

趙毓龍

就古典敘事的思想性與藝術性而言，在“四大名著”中，《紅樓夢》的地位無疑是最高的，但從青少年讀者對其熟悉與喜愛程度來說，《三國演義》《水滸傳》《西游記》各有其擁躉，《紅樓夢》反而經常受到冷遇。究其原因，主要在于兩方面：一是《紅樓夢》深植于大眾心底的刻板形象——小兒女情懷，二是閱讀此書確實需要足夠的人生閱歷、文化修養與審美能力。換句話說，一部分讀者誤解了此書，又有一部分讀者還未做好理解、欣賞這部巨著的準備。

既然稱其為巨著，則《紅樓夢》絕非才子佳人小說（其實，真正讀過清代才子佳人小說的人更少，像《玉嬌梨》《平山冷燕》等經典作品，恐怕普通讀者都很少翻閱，至于《飛花詠》《定情人》《吳江雪》《英云夢》一類，漢語言文學專業以外的學生可能連書名也沒有聽過），無論在思想觀念，還是藝術追求，以至具體的敘述策略上，《紅樓夢》都是反才子佳人小說的，作者曾借人物（如第一回的石兄、第五十四回的賈母）之口批駁才子佳人的套路。即便書中仍有一些才子佳人的痕跡，那也是對庸俗時髦的超越、揚棄。

作為一部巨著，《紅樓夢》是當之無愧的古代敘事文學巔峰，它令我們看到中國古典敘述可以達到怎樣的高度——在華夏民族原發、連續的文學傳統中，在未受到近代西方敘事經驗干預的情況下，我們自己的敘述積淀可以催生出怎樣偉大的作品。固執地抱有對于此書的刻板印象，無疑會令一部分讀者錯過中國古代小說史上一道奇偉瑰麗的景觀，而要領略其魅力，絕不能只是找來（多半是從網絡上下載）一份“攻略”看看，而是要做長期的準備。這不是朝夕工夫，而要經歷一個“小火兒慢燉”的過程，人生閱歷、文化知識、審美經驗的點滴積累，其實都是在為更深刻地理解這部巨著做準備。

回到這部小說的一些基本問題，給大家提供一個“景點簡介”。

一、關于《紅樓夢》的作者

首先是作者問題。曹雪芹之于原著的著作權，是無需質疑的。

曹雪芹，名霑（zhān），字夢阮，號雪芹，又號芹圃、芹溪。生卒年尚無法確定，僅能據相關文獻資料推算。這是一個“倒推”過程。首先確定其卒年。對此，學界主要有兩種意見：一是乾隆二十七年（1762）除夕，一是乾隆二十八年（1763）除夕。再根據張宜泉《傷芹溪居士》、敦誠《挽曹雪芹》等詩的說法，得知曹雪芹活到四十多歲，年未及五旬。由此反推其生年，應在康熙五十四年（1715）左右。

曹雪芹出身“從龍勛舊”之家。曹氏祖籍遼陽，先世為漢人，大約明末入滿洲籍，為正白旗包衣。高祖曹振彥隨多爾袞入關，曾任山西平陽府吉州知州，后升任浙江鹽法道，曾祖曹璽也因“隨王師征山右有功”，成為順治帝近臣，曹家由此發達起來。

功勛之外，曹家又與康熙帝有一層特殊關系。曹璽之妻孫氏是玄燁乳母，兒子曹寅給玄燁做過伴讀、御前侍衛，深得信賴。自曹璽起，繼有曹寅、曹颙（yóng）、曹（fǔ），三代人任江寧織造一職，長達六十年之久。織造，名義上負責監造、采辦御用絲織品，實際是皇帝派駐江南的“眼線”，負責督察軍政、吏治、民情，可以直接向皇帝匯報，皆由其心腹擔任。康熙帝六次南巡，有四次直接駐蹕（bì）于江寧織造府，也可見其對曹家的信任。

同時，曹氏又講究“詩禮”傳家。據記載，曹璽便承襲家學，“讀書洞徹古今”（康熙《江寧府志》），曹寅更是著名的學者、詩人、劇作家、藏書家、刊刻家。《紅樓夢》描述的“鐘鳴鼎食之家，詩禮簪纓之族”，確實有曹家的影子，敦敏《贈芹圃》詩所謂“秦淮風月憶繁華”，即指曹雪芹早年享受的優越環境。

曹家既然與康熙帝有如此密切的關系，距離政治漩渦也就更近，被皇室內部權力爭奪戰所波及的程度也就更重。雍正五年（1727），曹因“行為不端”“騷擾驛站”與“織造款項虧空”（背后原因則是曹家與胤禩、胤禟的聯系）等罪名被革職抄家，舉家遷回北京。這次抄家，固然給曹氏帶來重創，卻未致其徹底敗落。雍正后期，政治氛圍緩和，與曹家有親戚關系的傅鼐、福彭等人被重用，曹家的生存環境也得到改善，儼然有“中興”之勢。只不過，乾隆朝時，曹氏又經歷一次抄家（原因尚不明），由此一敗涂地。晚年，曹雪芹攜家遷到北京西郊一個小山村，過著“蓬牗茅椽，繩床瓦灶”的潦倒生活，甚至在“舉家食粥”的貧困線上掙扎，又遭受喪子之痛，一病不起，最終在乾隆壬午或癸未的除夕“淚盡而逝”。

正是這種生活劇變，促使曹雪芹反思現實、重審人生，加之他梗概多氣、不茍流俗的精神，以及深厚的文藝積淀與超凡的敘事能力，內外“宇宙”結合，便孕育出《紅樓夢》這部兼融“現實”與“浪漫”氣質，同時具有濃郁悲劇意蘊的鴻篇巨著。

根據甲戌本第一回的說法，大約在乾隆十九年（1754），《紅樓夢》初稿即已完成。此后，曹雪芹仍在修改、整理，但離世前似乎僅整理好前八十回，當時用的書名是《石頭記》。

由此引出另一個問題——《紅樓夢》的版本系統。

二、《紅樓夢》的版本系統

最早的版本系統是所謂“脂本”，這是學界對以《石頭記》之名流傳的一系列抄本的統稱。屬于該系統的本子，多有署名脂硯齋、畸笏叟等名號的評語，卷首多題“脂硯齋重評石頭記”，所以稱“脂評本”，簡稱“脂本”。其抄寫時間不一，歷年多有發現，已有十多種。其中較重要的有己卯本、庚辰本、甲戌本、戚序本等（孫遜《紅樓夢脂評初探》，上海古籍出版社）。

至于脂硯齋何許人也？目前還是一個謎。從批語看，他與作者關系密切，對小說創作過程十分熟悉，甚至干預了創作（如第十三回，照作者原意，應為“秦可卿淫喪天香樓”，以直筆敘寫秦氏的不堪結局，從而揭示封建家族之齷齪、荒淫、墮落，但脂硯齋同情秦可卿的人物塑造，“命芹溪刪去”，以致成稿“少卻四五頁”，這倒是成就了一段精彩的曲筆敘事），對我們了解曹雪芹的生平經歷、創作動機和寫作情境有極大幫助。同時，脂評貼合文本，不僅有導讀功能，對敘事技巧的討論也不乏新見。只不過，脂評的“聲音”系統不是很穩定，文字良莠不齊，含英咀華者固有，荒蕪齟齬之處也不少。

與“脂本”相對的是高鶚、程偉元整理的刻本系統，簡稱“程本”。

乾隆五十六年（1791），程偉元與高鶚將歷年搜求的《紅樓夢》前八十回與后四十回“細加厘剔，截長補短”，合成一部，以木活字排印，即通常所謂“程甲本”。次年（其實不到一年），二人“復聚集各原本，詳加校閱”，在甲本基礎上“補遺訂訛”“略為修輯”，重新排印，即所謂“程乙本”。“程本”結束了《紅樓夢》的“抄本時代”，使小說得以“全本”的面貌為市民大眾所接受。

至于后四十回出何人之手？過去人們多以為這是高鶚補作的，主要根據高氏妻兄張問陶《贈高蘭墅（鶚）同年》詩題下的注：“傳奇《紅樓夢》，八十回以后俱蘭墅所補。”這個“補”字就有說道兒了。到底是“補續”，還是“補修”，一字之差，卻意味著不同的工作方式與工作量。考慮到當時高鶚正潛心舉業，恐怕沒有工夫與閑情來編創小說，應該還是“補修”，即上文所說“補遺訂訛”。今天學界多認為：曹雪芹生前已完成后四十回，只是尚未整理成定稿，及其身后，原稿便散佚了。目前所見后四十回，或有原稿內容，但主要出自無名氏之手，高鶚與程偉元只是做了整理、修訂、刊刻工作。

這后四十回的思想性與藝術性，當然不可比肩原著。“蘭桂齊芳”的尾巴削弱了原著的批判性，不少人物塑造和情節組織也與前文矛盾，但續作者畢竟延繼了曹雪芹鋪墊的文思脈絡，寫出了賈府之敗亡、人事之凋零，具體的情節也不乏亮點（如“黛玉焚稿”等）。更重要的是，續作者保證了全書的悲劇結局，只此一點就是功莫大焉（與其他庸俗的“紅樓”續書、仿作相比，這一點顯得尤為可貴）。

庚辰本是據曹雪芹生前最后一個底本抄錄的，是曹雪芹去世后最早也是唯一一個忠實于原本的過錄本，正文保存最多，達七十八回。因此，本書前八十回以庚辰本為底本，第一回以甲戌本配補，第六十四、六十七回和殘缺的文字以蒙府本（2007年北京圖書館出版社影印）補齊，后四十回以程甲本作為底本。本書第十七、十八回是合在一起的，據脂硯齋說是因為有人借閱時不慎丟失了一部分，而曹雪芹沒有那么多精力再進行補寫，所以流傳下來的本子這兩回是合二為一的，直到戚序本才分解為兩回。

三、《紅樓夢》的悲劇意蘊

從思想性看，《紅樓夢》的偉大之處，主要在于其悲劇意蘊。中國古代文學史上并非沒有悲劇敘事，但如《紅樓夢》一般“徹頭徹尾之悲劇”（王國維《紅樓夢評論》，商務印書館），確實是極少見的。其悲劇意蘊是多層次的。

首先是封建家族的悲劇，這是時代悲劇的一個縮影。《紅樓夢》以寧、榮二府（更側重后者）為中心，全景式呈現封建大家族虛偽、庸俗、污濁的日常，生動地敘寫出其加速衰亡的過程。以賈家為代表的末世家族，在書中一出場，就呈現出無可挽救的頹勢。盡管在外人看來，還維持著“崢嶸軒峻”的氣象，不過是應了“百足之蟲，死而不僵”那句話，外表仍舊光鮮，“內囊卻也盡上來了”，經濟上入不敷出，人事上勾心斗角。“一代不如一代”的封建貴族，精神上整體墮落，能力上持續下滑。這不是賈家的困境，也不止是“四大家族”的困境，而是封建末世家族的實際處境。可以說，賈府沒落的原因，反映的是封建末世的諸種頑疾；賈府花園所維持的“蓊蔚洇潤之氣”，實則是封建末世的“黃昏晚景”。

再者是寶、黛、釵的愛情與婚姻悲劇。我們習慣將四大家族的“敗亡史”視作《紅樓夢》的副線，將寶玉與黛玉的愛情悲劇，及其與寶釵的婚姻悲劇視作全書的主線。這也正是小說的主旨，即作者所謂“懷金悼玉”。程甲本作“悲金悼玉”，意思就更明白了——寶釵可悲，黛玉可悼。第五回《終身誤》曲已道破其關鍵：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”前者指寶玉與寶釵的婚姻悲劇，后者指寶玉與黛玉的愛情悲劇。“金玉良姻”是后天人工穿鑿的，是封建家長的集體期待，是社會性規約對個體愿望的違拗與壓制；“木石前盟”則是先天自然生成的，它不只是絕假純真、心有靈犀的愛情，更代表一股“青春力量”，這不僅是對“情”的執著追求與維護，更是對封建社會的反叛，對道學理性的反動。可以說，由“金玉良姻”與“木石前盟”所構成的“社會／自然、理性／感性、集體／個體、后天／先天”的矛盾沖突，是全書的基本意態結構，而承受矛盾沖突的當事者，都表現出一種“自覺”，但無論是自覺地接受社會規約（如寶釵），還是自覺地追求、維護個體本性（如寶玉、黛玉），皆付出巨大代價，以悲劇作結，這又未嘗不是一種人生的悲劇。

由“悲金悼玉”的核心線索，可上升至對“女兒國”的整體悲悼，而大觀園的隕滅意味著“情之世界”的消逝，這又是青春理想幻滅的悲劇。第五回，寶玉夢游太虛，飲的茶叫“千紅一窟”，品的酒名“萬艷同杯”，脂批道破其諧音“千紅一哭”與“萬艷同悲”。而“千紅萬艷”即《紅樓夢》中所有的女兒，她們都是作者悲悼的對象。書中的女兒們是具有象征意義的——代表著青春的、自由的、本真的、天然的精神力量。在大觀園這一“青春烏托邦”里，在寶玉、鳳姐結成的“雙鳳護珠”（羅書華《紅樓細細讀》，復旦大學出版社）結構模式中，她們得到了維護、照拂，享受著自在、安寧，但維護與照拂是有限的，自在與安寧也是短暫的，這不僅在于“雙鳳”自身的性格、能力、功能缺陷，更在于“情之世界”本身缺乏堅實基礎，及其與對立面“理之世界”在力量上的不平衡。“情之世界”先天不足，又被“理之世界”圍困，前者越是向外沖突，越是受到來自后者的持續壓力，“情”不可能膨脹，只能被一再壓縮，它又是如此脆弱——寶玉與女兒們搬入大觀園的第二個秋天，園中已覺“悲涼之霧，遍披華林”。在“理之世界”的圍裹、侵蝕下，女兒們注定風流云散，青春理想最終將被毀滅。

四、《紅樓夢》絕高的藝術成就

與其悲劇意蘊相適應，《紅樓夢》也取得了絕高的藝術成就。

從敘述框架看，《紅樓夢》擺脫了傳統章回小說由“說話人”直接講述故事的方式，轉而采用分層敘述。最外層的敘述者仍是“說話人”，但主體故事不是由其講述的，而是被茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵、引登彼岸的那塊“頑石”所追述的，故小說原名《石頭記》。由此，形成內、外兩個敘述層。

與分層敘述相適應，《紅樓夢》構造了兩個敘事時空：外層的“神話時空／浪漫時空”，內層的“歷史時空／現實時空”。從空間看，前者是無限的，以寫意方式呈現的。空間主體隱于神話的五色叆叇（ài dài）中，僅浮露出個別景致，如大荒山無稽崖青埂峰、太虛幻境、靈河畔等，使讀者形成渺遠無垠的空間聯想。后者是有限的，聚焦于寧、榮二府（又以后者為中心）與大觀園，以散點透視的方式呈現主要的功能空間，借助人物活動軌跡，階段性地“曝光”空間布局（如借黛玉入府、周瑞家的送宮花“曝光”榮府布局，借寶玉題對額、劉姥姥二進榮國府“曝光”大觀園布局），又以“長鏡頭”呈現空間細節（如對秦可卿臥房、寶玉之怡紅院、探春之秋爽齋的細節呈現），保證了空間的密度與豐盈度。從時間看，前者是永恒的，起于“開辟鴻蒙”之時，卻“不知過了幾世幾劫”，也“無朝代年紀可考”，又指向無盡的未來。后者則是短暫的，它本身就是極短促的，自寶玉降世、頑石被攜入紅塵到寶玉出家、頑石復歸于大荒，滿打滿算不到二十年，于前者更是一瞬之于萬載。但作者在“微觀時間”上很“敏感”，注意對季節、節令、紀念日（如生辰、忌日等）的表現，人物、事件也多以“微觀時間”進行串聯與間隔，形成緊湊有序的時間秩序。如此一來，對接受者而言，盡管宏觀時間上看是“模糊”的，進入時間細節后又發現格外“清晰”。

從敘述結構看，《紅樓夢》繼承并發展了《金瓶梅》的網狀結構，形成一個立體、復雜、嚴密的網絡系統。

從人物塑造看，《紅樓夢》的一個突出成就在于塑造了一批真實、生動、立體、飽滿的人物形象。曹雪芹善用“空間表征法”（龍迪勇《空間敘事研究》，商務印書館）來塑造人物，即以意象化的空間來表現人，空間成為人的外化，如蘅蕪苑之于薛寶釵、瀟湘館之于林黛玉、怡紅院之于賈寶玉等。同時，人物在不同空間中，又暴露出不同的氣質性格，以王熙鳳這一“圓的”人物為典型：在不同的空間情境里（如自家小院、賈母處、王夫人處、邢夫人處、榮府公共空間、寧府公共空間、大觀園等），王熙鳳的表現是不同的。

這些人物又是在生動的場景中得到刻畫的。與之前的小說相比，《紅樓夢》的場景密度更高，真實性、細膩性、藝術性均達到新境界。曹雪芹尤其擅長刻畫特定場景中人物的特定情態，如黛玉葬花、晴雯撕扇、湘云眠芍、寶釵撲蝶。尤其動作細節，大都是只屬于某一人物的“這一個”動作。

更重要的是，《紅樓夢》發展了古代小說的心理描寫。如第三十二回黛玉聽到寶玉知己之語后一段矛盾復雜的心理，曹雪芹不僅將其直接揭示出來，又寫出了層次，剖白了心意，含蓄蘊藉，真實可感。

最后，我們不得不承認，曹雪芹是一位真正做到雅俗會通的語言大師。其敘述語言自然流暢，于平實中見奇譎（即戚蓼生所謂“似譎而正”），絕不刻意掉書袋，也不賣弄奇巧，只將人事細細寫出，人情物理便在紙面上自然而然地暈染開來，看似平淡的文字散發出迷人的光澤。描寫語言則富于詩性，又經常經過人物視角的過濾，在對多重感官的藝術性調度、組織下，人物的一般氣質和特定心境相結合，景觀成為意象化的聚焦物，流露出情韻詩意。人物語言更是“聲口”畢肖，曹雪芹真正做到了“一樣人還他一樣說話”。每每合上書頁，毋須提說話人姓字，只念出其言語，便知說話人是誰，又總能聯想起特定的場面、情景。

總之，《紅樓夢》是中國古典敘事史上最宏大、最深刻的作品，也是藝術上的集大成之作，對中國古典小說的美學風貌作了一次歷史性的總結（張俊《清代小說史》，浙江古籍出版社）。其文學史地位崇高，影響無遠弗屆，滋養了一代又一代文藝創作者。作為讀者，我們當然不能錯過這部巨著，不僅應當通讀、細讀，更應該反復咀嚼，仔細咂摸。閱讀《紅樓夢》是“年年歲歲”的工夫，隨著人生閱歷、知識積累、審美品位的變化，我們總能從書中讀出新意，它是一部關于人生的書，也是值得用一生來閱讀的書。