我三歲時，正值一九五八年。是接受早期教育的良好時機。

外公經常在外走村串戶，接觸的人多，閱歷豐富，相對他人，更懂得如何育人，他把我列為悉心培育的良好苗子。

每當夜幕降臨，外公外婆就帶著我上床，我睡在床里邊，靠著墻壁，外公就對我進行教育。外公對“三字經”倒背如流，意義理解非常透徹，然而他把“三字經”作為我的啟蒙教育藍本，在黑天瞎火的夜里，他領念一句，我跟讀一句。

那時沒電燈，只有洋油燈，中國不產油，油是從國外進來的，很貴，非點燃油燈時就一定不會點。洋油燈制作簡單，就是一個廢棄的爛碗，里面盛著煤油，再放一根燈芯草的芯，吸滿油，點燃就行了，有時風大了，燈會被吹滅，亮不了。

外公家不富裕，房子都建不起。房子很小，就一間，土磚屋，南北朝向，冬天的寒風都可以從墻縫鉆進屋里，讓人凍得瑟瑟發抖。房間擺設緊湊，房里北向右邊砌了一個土磚灶，用來燒柴火，煮飯炒菜。房里北向左邊擺了一個案板，用來切菜和堆放碗筷。房里南向地面用黃泥抖成一個圓圓的烤火爐，冬天，來人來客，圍坐一起，談家常，議閑事。房子中間安放一張床，床另一頭放了一個尿桶，有時尿桶滿了，臭氣熏人，我小時候習慣了，沒嗅到尿臭氣，還睡不著。

在那間小小屋里，每天夜里都會有一老一小的聲音。

“人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。竇燕山，有義方……”

外公領讀一遍后，又詳細講解意義。

當說到“融四歲，能讓梨”時，我突然問到，外公你那天與你的表哥爭牛犁田，怎么不讓。外公一時竟啞口無言。

那年代，田多牛少，誰殺了一頭牛，不得了，比殺人犯法還要嚴重，若冬天凍死一頭牛，小孩高興得跳起來，有牛肉吃，大人們氣得不行，有的大人還在流淚，沒牛犁田，就種不下稻谷，也就沒飯吃。

那一天，鄉親們忙于春耕，外公也不例外，種了幾畝田，需要耕地，到牛欄去牽牛，外公的表哥也在牽牛，兩人為爭著用牛鬧得面紅耳赤。因為外公過幾天有邀，別人請他去吹吹打打，迎親鬧喜。如果這天不能把耕地翻轉，再過幾天就會延誤播種時機，所以外公當然不讓。

外公正在沉思我的問話，腦海盡是牽牛不愉快的情節。

外公沉默，沒有回答我的問題，我又追問了一下，外公長長嘆了一口氣，還是沉默，然而埋藏他心里的痛苦又有誰知道。

我偎依在外公懷里，閉著眼睛，等待著外公的回答，屋里的貓在嗎咪嗎咪低聲嗡叫，公雞已經開始一更打鳴，我沒有等到外公的回答就進入了夢鄉。