手術室里，高懸的無影燈下，我與老師在做一臺腰椎間盤突出摘除術。

老師主刀，我是一助。

上世紀八十年代，手術室簡陋。手術室面積約十二平米，屋角上安放一臺立式空調，墻壁上有幾盞白色的日光燈，房頂中間懸吊著可調的無影燈，墻的四周粉飾著蘭色的涂料。置身手術室，心情不那么寬松。

患者是我的高中同學。他三十多歲，是一位建筑工人。同學因重體力勞動，工作時經常扭動著腰部，致使腰部酸脹疼痛，痛引右下肢麻木不適，走路蹇行，腰部側彎，大腿內側知覺遲鈍，幾乎喪失勞動能力。

同學知道我是一名醫生，是一名剛從學校畢業的工作時間不久的醫生，他帶著對我將信將疑的心態找到了我，訴說著自己的病情和痛苦，欲求醫治療。

我了解了同學的病況后，立即給他開了一個X光照片，那時沒有C T，沒有核磁。X光照片顯示腰四五間隙椎間盤向右突出，壓迫神經根。

我告訴同學，需要手術治療，摘除腰椎間盤，減掉對神經根的壓迫。我說，找我的老師主刀。同學表示同意。

手術開始，同學俯臥在手術臺上。

用毛毯擰緊條索狀，圍成合適的大?，用繃帶系好，墊在同學的腹部四周，讓肚臍四周懸空，目的減少對腹部的壓力。

用絡合碘廣泛消毒手術視野，縛住患者的四肢，鋪上無菌小單和大單，清點手術器械和消毒紗布，術時前期工作完全就緒，在全麻的狀態下，老師動起了刀子。

手術方式是半椎板開窗，當時是國內最先進的方式，較前的全椎板切除前進了一大步。全椎板切除就是在腰脊背部切開長約二十厘米的切口，分離腰背筋膜，剝開骶脊肌，露出腰椎，用咬骨鉗咬掉棘突，咬掉全椎板，別開神經根，用尖刀片切開椎間隙，用髓核鉗鋏出突出的椎間盤。該方式創傷大，出血量多，易造成脊柱不穩。相對應的手術方式半椎板開窗，只需在患側開一個長約三厘米的切口，剝離患側骶脊肌，咬掉一側小部分椎板，拉開患側神經根，在椎間隙開一小孔，用髓核鉗鉗夾出椎間盤。該方式創傷小，出血不多，手術快，一般四十分鐘就可完成。

老師在同學的右側背部患處切開三厘米的口子，我即用無菌紗布壓迫止血，又用小號止血彎鉗分開軟組織，老師用骨膜剝離子沿脊柱棘突旁剝開豎直肌，填塞無菌紗袋，壓迫止血，一會兒扯出紗袋，那紗袋濕漉漉的，往彎盤里一擰，擠出來的是殷紅的鮮血。老師迅速在右側椎板上開出了一個小窗。此時，意外情況發生了，小窗就像一個井口，里面的鮮血就像井水一樣，直往外冒。吸引器不斷地吸，吸不干凈，吸了又有，反復吸反復有，吸引罐裝滿了一罐又一罐，窗口里冒血不止，用紗袋或紗布壓嗎，骨性組織，壓不住，壓得不好，會壓壞脊髓，會壓壞神經根，造成癱瘓，怎么辦？老師額上冒汗了，臉上發青，有些焦急。同學的血壓直往下掉，出現了低溶量的出血性休克，麻醉師在指揮用藥，低分子右旋糖酐，糖水，糖鹽水一瓶又一瓶地往血管里輸，實行雙管滴注，血壓還是處于休克血壓，同學的臉色蒼白，呼吸急促，處于危急時刻，馬上輸血，一袋接著一袋，稍微使血壓平穩，氧氣在濕化瓶里冒泡，再慢慢地流入同學的鼻孔。同學在手術臺上處于昏迷。

手術臺上的我，急得要命，兩腿都快軟了，一時想不到出血的原因，血不止住，再輸血，也無法解決根本問題。血不止住，同學會有生命危險。

同學走不得，不能離開這個世界，他上有老，下有小，有七十多歲臥床不起的父親，有嗷嗷待哺的幼小孩兒，還有大量的欠款未還。他需要在家庭承擔責任，他需要在家里負起棟樑的作用。他如果倒在手術臺上，我又怎么去面對他的家人，醫院的聲譽也會聲敗名裂。越想，我越害怕。

老師在焦急中思考，怎么會這樣出血呢？老師在惶恐中冷靜，原因在哪呢？老師的靈感來了，是不是患者在躁動中挪動了體位，改變了墊圈的位置。老師指使我檢查腹部的墊圈，我立馬響應，用手伸進同學的腹部，發現那墊圈穢位，根本沒有在應對的位置上，我調整一下墊圈的方位，繼續讓同學的腹部懸空，沒多久，奇跡出現了，窗口的血液干凈了。難怪是同學的腹部沒有懸空，這就是出血的迷底。同學的腹部被手術臺緊壓著，腹腔靜脈被擠壓，血液就直往手術窗口冒，這就是出血的機制。

血被止住了，老師臉上洋溢著喜悅，嘴角露出了笑容。

老師快速地用神經根拉鉤輕輕地拉開神經根，然后遞給我，囑我拉住，不要用力，以防拉斷，然后又用尖刀片劃開椎間隙的韌帶，用髓核鉗深入椎間隙，挾著椎間盤，輕輕地往外拉，從而摘除椎間盤，整個關鍵的手術，老師只用了十五分鐘就完成。最后傷口的縫合，老師就完全交給了我來完成。

手術做完了，同學也清醒了，輸了幾袋血后，同學的血壓也穩定了。

手術做完了，老師由緊張到放松，身體極度疲憊，競癱軟在手術室的墻邊倚地而坐了，一動不動。手術室的同事望著老師，無不心疼，誰也沒有去打擾他，讓他靜靜地休息一會兒，半個小時后，老師還有另一手術要做。

同學的手術雖然成功了，卻是手術室的驚心動魄的戲劇，劇情像大海一樣，驚濤駭浪。

這次手術特別例外，特別意外，多虧老師急中穩重，臨危不亂，善于思考和想象，才挽救了患者的生命，挽救了患者的家庭，挽救了醫院的聲譽。

老師是無影燈下的智者精靈，是危局中的定海神針。