陸賈是位儒生,經(jīng)常在漢高祖劉邦面前引用《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》中的話,劉邦十分討厭,有一次竟破口大罵:“乃公居馬上而得之,安事《詩(shī)》《書》?”(你老子是騎在馬上奪取的天下,要靠《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》干嗎?)陸賈反問道:“居馬上得之,寧可以馬上治之乎?”(在馬上得到的天下,難道可以在馬上治理嗎?)
生在亂世的知識(shí)分子是不幸的,他們不可能有良好的治學(xué)條件,不可能安心地從事學(xué)術(shù)活動(dòng)。但也是幸運(yùn)的,因?yàn)樵诟某瘬Q代、革故鼎新之際,知識(shí)分子獲得了施展才能、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì),比在太平盛世碌碌無(wú)為,終老于書齋中要強(qiáng)得多。
秦始皇焚書坑儒,雖然并沒有殺掉所有的儒生,也沒有能燒掉所有的書籍,但對(duì)儒生和儒家經(jīng)典無(wú)疑是一場(chǎng)空前浩劫。幸存的儒生或逆來(lái)順受,甘當(dāng)順民;或避居山野,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有的人守護(hù)著藏匿的書籍,有的人背熟了經(jīng)典從事口頭傳播,也有的人投身反秦活動(dòng)。
陳勝、吳廣起義爆發(fā)后,群雄并起,儒生們也紛紛響應(yīng),連孔子的后代孔鮒也背著祖?zhèn)鞯亩Y器投奔陳勝,被封為博士,不久隨陳勝而死。但當(dāng)時(shí)各路反秦首領(lǐng)和諸侯最關(guān)心的是如何打敗秦軍和擴(kuò)大自己的勢(shì)力,對(duì)純粹的儒生并無(wú)多大興趣。孔鮒即使不死,也起不了什么作用,更不用說(shuō)其他毫無(wú)知名度的儒生。
當(dāng)時(shí)最需要的人才是武將,驍勇善戰(zhàn)、能指揮軍隊(duì)的將才如魚得水,平步青云。如韓信由小軍官提拔為統(tǒng)帥,三年內(nèi)就成為大國(guó)諸侯。英(黥)布出身群盜,以軍功被項(xiàng)羽封為九江王,是楚漢之爭(zhēng)中舉足輕重的人物,降漢后被封為淮南王。劉邦部下中得到重用,以后被封為秦始皇像王、侯、大臣的人中不少是群盜、小販、農(nóng)夫出身,他們的發(fā)跡靠的就是沖鋒陷陣、攻城略地的軍功。好在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子還沒有像后世那么的純,依然有“六藝”本色,文武兼資,這類人完全可以優(yōu)先發(fā)揮武的功能,或者以武為主,也不愁沒有出路。
知識(shí)分子中最吃香的是謀士。他們了解形勢(shì),諳熟韜略,能為主子出謀劃策,有的還能調(diào)度和指揮軍隊(duì)。像張良能“運(yùn)籌帷幄之中,決勝于千里之外”,是他們中的杰出代表。又如陳平,原來(lái)是個(gè)“好讀書”的知識(shí)分子,但投奔劉邦后主要是起參謀作用,曾經(jīng)“六出奇計(jì)”。項(xiàng)羽的謀士范增,“年七十,素居家,好奇計(jì)”,也是這類人物。
另一類是辯士。他們繼承春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)辯士說(shuō)客縱橫睥睨、翻云覆雨的傳統(tǒng),或充當(dāng)使者,或擔(dān)任說(shuō)客,在劉、項(xiàng)和各諸侯間大顯身手。
再一類是行政管理人才。劉邦、項(xiàng)羽與各諸侯國(guó)都需要這類知識(shí)分子,在秦朝覆滅,各諸侯國(guó)處于草創(chuàng),又互相對(duì)抗的情況下,這類人物不可或缺。他們能維持日常行政機(jī)構(gòu),安定后方,征調(diào)戍卒,籌集、輸送糧食和物資。劉邦手下要是沒有蕭何這樣的角色,他是不可能取得最后勝利的。但這類人中的絕大部分是默默無(wú)聞的,他們既不上前線,又沒有轟轟烈烈的事跡,史籍上連名字也沒有留下。
在當(dāng)時(shí)的條件下,純粹的儒生的確派不上什么用場(chǎng),如果不想改行,就得老老實(shí)實(shí)守住自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),為保存文化盡力。這樣的知識(shí)分子也能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,如魯(今山東曲阜市)的諸生,他們即使在劉邦軍隊(duì)的包圍之下,照樣“講誦習(xí)禮,弦歌之音不絕”,所以魯?shù)氐娜寮椅幕瘋鹘y(tǒng)始終沒有喪失。又如濟(jì)南人伏生,曾經(jīng)擔(dān)任秦朝的博士,《書經(jīng)》被禁毀后,他將書藏在墻壁中,戰(zhàn)亂中外逃,回家后發(fā)現(xiàn)藏著的書缺少了幾十篇,但還剩下29篇,他就在齊、魯一帶傳授。漢文帝時(shí)征召懂《尚書》的人,伏生已九十多歲了,無(wú)法再進(jìn)京,就讓晁錯(cuò)去他家學(xué)習(xí)。儒家文化和《尚書》能夠流傳下來(lái),離不開魯諸生和伏生的努力。盡管他們?cè)诔h之爭(zhēng)中沒有為哪一方面建功立業(yè),但對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)是永存的。像孔鮒那樣,明知自己既無(wú)勇力,又無(wú)奇計(jì),既當(dāng)不了說(shuō)客,又管不了行政,卻要背上禮器投奔陳勝,實(shí)在是走錯(cuò)了門路。
漢高祖劉邦從小沒有讀過《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》一類儒家經(jīng)典,只是上過識(shí)字班。家庭出身和當(dāng)小亭長(zhǎng)的經(jīng)歷使他沒有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)大知識(shí)分子,他的密友蕭何是沛縣“主吏”,大約相當(dāng)于現(xiàn)在縣政府的秘書長(zhǎng);曹參是縣獄掾,相當(dāng)于縣警察局長(zhǎng);樊噲則是賣狗肉的小販。蕭何、曹參在縣里雖然稱得上“豪吏”,有不小的權(quán)勢(shì),但他們熟悉的是吏治法規(guī),應(yīng)對(duì)上司,而不是詩(shī)書禮儀。所以劉邦養(yǎng)成了輕視儒生的習(xí)慣,在他起兵以后更討厭投奔他的儒生,認(rèn)為他們只會(huì)添麻煩,一概不予理睬。對(duì)那些死皮賴臉求見的儒生,劉邦干脆當(dāng)眾摘下他的儒生帽子,當(dāng)成尿壺解小便。誰(shuí)向他介紹儒生,就會(huì)招來(lái)一頓臭罵。正因?yàn)槿绱耍侗妓娜迳坏貌蛔饕环b,將自己的信仰、主張以至服裝掩蓋起來(lái),以避免劉邦的惡感。
就是這樣一位主子,還是有知識(shí)分子去投奔他,并且也取得了成功。下面就舉酈食其、叔孫通、陸賈三人為例。
陳留高陽(yáng)(今河南杞縣西南)人酈食其是個(gè)“好讀書”的儒生,雖然“家貧落魄,無(wú)衣食業(yè)”,卻志向遠(yuǎn)大,瞧不起路過高陽(yáng)的數(shù)以十計(jì)的反秦將領(lǐng),因?yàn)樗麄兌既狈Α奥牬蠖戎浴钡臍馄牵喾此麑?duì)那位傲慢無(wú)禮但“有大略”的劉邦卻情有獨(dú)鐘,決心追隨。起初他不知道劉邦的好惡,讓一位在劉邦部下當(dāng)騎兵的同鄉(xiāng)通報(bào):“我有位同鄉(xiāng)酈生六十多歲了,身長(zhǎng)八尺,別人都稱他為狂生,自己卻說(shuō)不狂。”同鄉(xiāng)告訴他劉邦不喜歡儒生,他就讓同鄉(xiāng)將見劉邦時(shí)應(yīng)該注意的事項(xiàng)一件件詳細(xì)告訴他。
酈食其求見時(shí),劉邦正靠在床邊讓兩個(gè)女人給他洗腳。門房通報(bào)后,劉邦問:“來(lái)的是什么人?”門房說(shuō):“樣子看起來(lái)像個(gè)大儒,穿儒服,戴著一頂高山冠。”劉邦馬上說(shuō):“給我回絕他,就說(shuō)我正忙著打天下,沒有閑功夫見儒生。”酈食其一聽,瞪圓了眼睛,手按著劍柄,怒喝道:“滾進(jìn)去告訴沛公,我是高陽(yáng)酒徒,不是什么儒生。”門房被嚇得沒有報(bào)告就進(jìn)了劉邦的房間,把酈食其的話重復(fù)了一遍,劉邦這才說(shuō):“請(qǐng)客人進(jìn)來(lái)。”酈食其見劉邦后沒有下拜,只是作揖施禮,問道:“足下是想幫助秦朝攻諸侯,還是率領(lǐng)諸侯滅秦朝呢?”劉邦罵道:“混賬儒生!天下受秦朝的害那么久了,所以諸侯聯(lián)合起來(lái)攻秦,怎么說(shuō)我?guī)椭爻俊贬B食其說(shuō):“你真要結(jié)聚民眾組成義軍,去消滅無(wú)道的秦朝,就不應(yīng)該在見長(zhǎng)者時(shí)如此無(wú)禮。”劉邦趕快停止洗腳,穿好衣服,請(qǐng)酈食其上坐,并向他道歉。酈食其說(shuō)了一番六國(guó)合縱連橫的情況,劉邦大喜,請(qǐng)他吃飯,并虛心求教。酈食其說(shuō):“足下不過集合了一些烏合之眾,收羅了一些散兵游勇,不滿萬(wàn)人,用這些力量直接去進(jìn)攻強(qiáng)大的秦軍,真是所謂探老虎口。陳留(今河南開封縣東南)地處沖要,四通八達(dá),城里又有許多儲(chǔ)備糧,我與縣令關(guān)系很好,請(qǐng)派我去與他聯(lián)絡(luò),讓他聽命于你。如果他不聽,你就發(fā)兵攻打,我做內(nèi)應(yīng)。”攻下陳留后,劉邦封酈食其為廣野君,經(jīng)常派他出使諸侯,充當(dāng)說(shuō)客。要是酈食其不知深淺,開口就談儒生的一套,早就給劉邦罵走了,就是有天大的本領(lǐng)也施展不了。
另一位叔孫通也是飽學(xué)的儒生,秦二世時(shí)受到征召,充當(dāng)待詔博士。陳勝起義的消息傳到咸陽(yáng)后,二世召見博士和儒生,問道:“楚地的戍卒在蘄(今安徽宿州市南)起兵,攻占了陳(今河南淮陽(yáng)縣),諸位有何高見?”30位博士和儒生都說(shuō):“臣子違背命令就是造反,是不可饒恕的死罪,請(qǐng)陛下趕快發(fā)兵消滅他們。”二世聽了怒形于色。叔孫通站出來(lái)說(shuō):“他們所說(shuō)都不對(duì)。如今天下合為一家,郡縣城墻已經(jīng)拆除,武器已經(jīng)銷毀,明確告訴天下百姓不再用兵。何況上面有英明的陛下,下面有完整的法令,使得人人盡自己的職責(zé),四面八方都同心同德。哪里還有人敢造反!這不過是些盜賊和小偷小摸的家伙,哪里值得在這里討論?讓郡里的官吏抓起來(lái)法辦就行了,何足憂慮!”二世大喜稱是,又一一問了儒生,有的說(shuō)是造反,有的說(shuō)是一批盜賊。于是二世命令御史將認(rèn)為是造反的儒生押入監(jiān)獄審訊,因?yàn)樗麄儼l(fā)表了錯(cuò)誤言論;將認(rèn)為是盜賊的儒生都釋放了。二世賜給叔孫通20匹帛、一套衣服,封為博士。出宮回到住處,儒生們指責(zé)他:“先生怎么這樣當(dāng)面拍馬屁?”叔孫通說(shuō):“你們不懂,我差一點(diǎn)脫不了虎口。”他立即逃出咸陽(yáng),回到故鄉(xiāng)薛(今山東滕州市南),投奔了項(xiàng)梁,以后又在項(xiàng)羽部下。劉邦攻占彭城,叔孫通降漢。但不久劉邦兵敗西撤,叔孫通認(rèn)準(zhǔn)劉邦必勝,率領(lǐng)弟子們繼續(xù)追隨。
古代瓷器叔孫通穿的是儒服,劉邦見了就生氣。他知道劉邦是楚人,就換上了按照楚地式樣裁縫的短衣,劉邦大喜。叔孫通了解劉邦的需要,向劉邦推薦的都是一些當(dāng)過盜賊的壯士。劉邦非常滿意,封他為博士,稱為稷嗣君。隨他降漢的百余個(gè)弟子恨得在私下罵他:“跟了你幾年,好不容易降了漢王,可是從來(lái)不舉薦我們,倒專門介紹那些江洋大盜,不知道安的什么心眼?”叔孫通知道后,對(duì)他們說(shuō):“漢王正冒著槍林彈雨?duì)帄Z天下,你們能打仗嗎?所以我要先推薦能斬將奪旗的勇士。你們好好等著,我忘不了你們。”
酈食其和叔孫通其實(shí)都沒有拋棄儒生本色,只是為了適應(yīng)劉邦的現(xiàn)實(shí)需要,暫時(shí)改變了自己的角色。所不同的是,酈食其沒有等到劉邦最終奪取天下,就給齊王田廣扔進(jìn)油鍋“烹”了,所以只留下了說(shuō)客辯士的形象;而叔孫通卻在劉邦鞏固漢朝的過程中發(fā)揮了重要作用。
公元前202年劉邦統(tǒng)一天下,諸侯共同尊他為皇帝。即位大典在定陶(今山東定陶縣西北)舉行后,叔孫通奉命制定朝廷的儀式制度。但劉邦嫌秦朝留下的禮儀太繁瑣,全部刪除,只求簡(jiǎn)易。結(jié)果一幫大臣在朝堂上邊喝酒邊爭(zhēng)功,喝醉后有的人大喊大叫,有的竟拔出寶劍在柱子上亂砍,劉邦見實(shí)在不成體統(tǒng),擔(dān)心沒法收拾。機(jī)會(huì)終于來(lái)了,叔孫通知道劉邦心里已經(jīng)非常討厭這種現(xiàn)象,就提出建議:“讀書人在打天下時(shí)起不了什么作用,但可以和他們一起守城。我可以召來(lái)魯?shù)兀ń裆綎|曲阜一帶)的儒生,與我的弟子一起為陛下制定上朝的儀式。”劉邦問:“會(huì)不會(huì)太難辦呢?”叔孫通說(shuō):“五帝所用的音樂都有差異,三王不采用同樣的禮制。禮制應(yīng)該根據(jù)時(shí)代和人情的需要來(lái)制定,所以夏、殷(商)、周的禮制都有所增減,并不相同。我可以廣泛采納古禮與秦儀,結(jié)合起來(lái)制定出一套新的。”劉邦同意試一試,并要求“一定要容易學(xué),按照我能做到的程度來(lái)定”。
叔孫通從魯征召了三十多位儒生,加上自己的弟子和劉邦派來(lái)學(xué)習(xí)的人,一百多人在野外布置的場(chǎng)地上排練了一個(gè)多月。叔孫通見練得差不多了,就請(qǐng)劉邦來(lái)看。劉邦讓他們演習(xí)了一遍,覺得自己能掌握,就下令群臣學(xué)習(xí)排練,到十月一日(當(dāng)時(shí)的元旦)舉行大朝會(huì)時(shí)正式采用。
漢高祖七年(公元前200年),長(zhǎng)樂宮落成。十月一日,諸侯和文武百官齊集新宮,完全按照新的朝儀舉行朝會(huì)。天剛亮,警衛(wèi)宮殿的兵車、騎兵、步兵就在庭院中排列整齊,舉著武器和旗幟。負(fù)責(zé)指揮調(diào)度的官員——謁者,在檢查合格后,將諸侯百官依次序領(lǐng)進(jìn)殿門。大殿的臺(tái)階兩旁排列著數(shù)百名郎中,“趨”(快步輕聲上前)一聲令下,百官魚貫而入,功臣、列侯、諸將和其他武官排列在西面,東向站定;丞相以下的文官排列在東面,西向而站。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后,在殿上的典禮官接受百官的逐級(jí)報(bào)告,又接力傳聲,請(qǐng)皇帝起駕。皇帝坐著轎子離開住所,由儀仗隊(duì)開道,沿途警戒。皇帝在大殿坐定后,典禮官引導(dǎo)諸侯王至六百石(年俸)以上的官員依次拜賀,諸侯王和百官嚇得大氣都不敢喘,沒有一個(gè)不畢恭畢敬。朝見后,皇帝賜酒,有資格坐在殿上的大臣都低著頭,俯著身子,依照地位尊卑、官職高低,分九次向皇帝祝酒,然后謁者下令“罷酒”。在飲酒過程中,始終有御史在監(jiān)督,發(fā)現(xiàn)有不遵守儀式的人就立即將他帶出,整個(gè)朝堂中沒有人敢喧嘩失禮。
劉邦好不得意,說(shuō):“我今天才體會(huì)到做皇帝的尊貴。”他龍顏大悅,封叔孫通為太常,賞給他500斤金子。叔孫通說(shuō):“我這些儒生弟子跟隨我很久了,與我一起排練了朝儀,希望陛下封他們?yōu)楣佟!眲钊糠鉃槔伞J鍖O通將劉邦賞他的金子都分給了弟子們,這批儒生又當(dāng)了官又有了錢,皆大歡喜:“叔孫先生真是圣人,懂得什么是當(dāng)今最重要的事務(wù)。”
漢高祖死后,即位的惠帝調(diào)叔孫通擔(dān)任“奉常”(主管祭祀的官員),讓他制定宗廟的禮儀,并繼續(xù)制定各種禮儀制度。
如果說(shuō)叔孫通所制定的還只是表面的禮儀,可以立竿見影地讓劉邦見到成效的話,那么陸賈所堅(jiān)持的就是他作為一名知識(shí)分子的信念,通過他的努力,劉邦也接受了他的觀點(diǎn)。
陸賈早就投奔劉邦,以賓客的身份隨同出征,但他是以口才出眾而聞名的辯士,不僅一直在劉邦身邊,還經(jīng)常出使諸侯。西漢初,陸賈奉命出使南越,成功地說(shuō)服趙佗接受漢朝南越王的封號(hào),向漢朝稱臣,回朝后被劉邦封為太中大夫。