第二章　56歲的創業者

“我們感到眾神的寵愛”

張忠謀非同尋常地經歷了兩個“大時代”：第一個是中國近代史上最慘烈的戰爭大時代，第二個是芯片技術按照摩爾定律快速進步的大時代，后者的競爭激烈之程度不亞于一場戰爭。

1931年，張忠謀出生于浙江寧波，父親張蔚觀是某大銀行的經理，也是那個年代極少見的職業經理人，母親是清代著名藏書家徐時棟的后人。張忠謀從兒時成長為青年的這段時間，正好完整經歷了14年的抗日戰爭和3年的解放戰爭。為避戰亂，張忠謀一家人三次逃難，輾轉遷徙于重慶、上海和香港等城市。他上過10所學校，童年的大部分時光是在香港度過的，中學教育主要是在重慶南開中學完成的。青少年時期就走遍半個中國這樣的動蕩經歷，讓他有著常人少有的時代使命感，并歷練出洞察大趨勢的眼界。

1949年初，張忠謀全家在香港重聚。這一年，父親用最后的積蓄將18歲的張忠謀送進美國哈佛大學就讀。全校1000多位新生中，他是唯一的華裔。在哈佛大學，張忠謀如饑似渴地閱讀了大量西方文學經典名著，接受了西方文明的熏陶。張忠謀就讀哈佛只是為了完成大學一年級的通識教育，開闊眼界。隔年，張忠謀轉學到麻省理工學院，就讀機械系。張忠謀選擇理工方向是經過深思熟慮的。“當時中國人在美國找一份好職業不容易。政治界不用說了，沒有中國人問津；金融、法律、管理、營銷都被認為很難打進去。只有科技教學或研究才是中國人可以找到好工作的職業方向。”科技教學和研究又最重視學位，所以中國學生往往要讀到博士方肯罷休。讓張忠謀沒想到的是，他兩次參加博士資格考試都落榜，于是只好拿著碩士文憑去找工作。

汽車行業當然是機械專業畢業生找工作的首選，大名鼎鼎的福特汽車給張忠謀發出了聘用通知。前途看來一片光明，可是，因為1美元的月薪差距，年輕氣盛的張忠謀拒絕了福特的招攬，改去了一家不知名的電子公司希凡尼亞。希凡尼亞正準備做晶體管，張忠謀原本要在這家公司負責實施鍺晶體管的自動化生產，但事實上，在相當長的一段時間內，鍺晶體管都只能手工生產，實現不了自動化。張忠謀學無所用，不得不在業余時間惡補半導體知識，就此陰差陽錯地進入了半導體行業，終身別無他戀。多年以后，一位福特退休高管來到德州儀器做董事。得知張忠謀當年沒選擇福特后，他激動地說：“你真幸運，如果你那時去福特，恐怕現在還爛在福特的研發部里。”

在希凡尼亞做了3年后，27歲的張忠謀成了一個半導體專家。那時候，半導體行業的圈子還很小。在一次國際電子器件大會上，張忠謀認識了29歲的戈登·摩爾和31歲的諾伊斯，他們兩人剛剛創立了將在硅谷歷史上占有重要地位的仙童半導體。3個年輕人白天參加會議，晚餐時開懷暢飲，酒足飯飽后則頂著雪花、唱著歌兒回旅館。對于半導體產業的前景，他們是如此的樂觀：“我們感到眾神的寵愛。”

新生的半導體產業日新月異、突飛猛進，希凡尼亞公司卻管理混亂、踟躕不前。希凡尼亞公司的管理層都是不懂半導體的外行，由于半導體業務連年虧損，公司不得不多次進行人事調整和大裁員。張忠謀心痛于幾個得力下屬無辜被裁，決意離開。他拒絕了如日中天的IBM的邀聘，進入當時年營業額還只有7000萬美元的德州儀器，在其半導體部門工作。