（贈某苦難者）

伊豆的南部除了溫泉汩汩而出外，其他一無可取之處，是個無聊的山村，大概有三十來戶人家。這種地方的住宿費應該便宜——我僅以此理由選中這個索寞的山村。那是昭和十五年七月三日的事，當時我還稍有點富余的錢，不過關于今后的事還是眼前一片黑暗。也許小說是一點也寫不出來了。如果在兩個月中完全寫不出小說，我將和以前一樣變得一文不名。細想一下，雖然還有點難以令人踏實的積蓄，但對我來說，即便是...