我從事寫作有七十年了，這些年，作家的一切已經發生了變化。“我想成為一名作家”就意味著你一直要以學徒的身份廣泛而艱辛地閱讀名著。你很可能要通過多年的努力才能使自己的處女作出版。你很可能會一貧如洗，至少在開始時會這樣。法國小說家司湯達說過，他期待自己的作品能在下個世紀被少數樂觀向上的讀者閱讀和理解。然而他低估了自己的前景，他居高而不孤傲的心態，堅韌的姿態，深深感染了我們中的一些人，至少在我們比較快...