簡(jiǎn)·薩默斯日記.1，好鄰居日記

這第一部分總結(jié)了大概四年的生活。那會(huì)兒我還沒記日記，要是記了就好了。我只知道，我現(xiàn)在對(duì)當(dāng)年那些事的看法，與當(dāng)年身處其中時(shí)已不一樣。

我的生活在弗雷迪罹患絕癥前是一回事，之后是另一回事。在那之前我一直以為自己是個(gè)不錯(cuò)的人，和我認(rèn)識(shí)的所有人一樣，差不多所有人，主要是我的同事。我現(xiàn)在明白，那時(shí)我根本沒有自省一下，看自己到底是個(gè)什么樣的人，我只想著別人是怎么看我的。

弗雷迪病入膏肓，我的第一個(gè)反應(yīng)是：這不公平。對(duì)我不公平，我暗暗地想。我是有些知道他活不長(zhǎng)了的，但我當(dāng)沒這回事。我那樣做太冷酷無情了。他那時(shí)一定覺得很孤獨(dú)。我當(dāng)時(shí)很自豪，因?yàn)槲乙恢痹诠ぷ鳎氨３钟绣X進(jìn)賬”——哎呀，他不工作，我不得不這樣做。不過我很慶幸我得工作，這樣我就有理由不陪著他難過。現(xiàn)在我知道了，我們的婚姻不是那種有著真正相互交流的婚姻。我們根本不算真正成了婚。如今人們的婚姻多半是這樣的，雙方互相想占便宜。我總覺得是弗雷迪占了我的便宜。

癌癥這個(gè)詞被提過一次。醫(yī)生對(duì)我說，癌癥。現(xiàn)在我明白，我那時(shí)的反應(yīng)阻止了他們繼續(xù)和我討論該不該把事實(shí)告訴他。我也不知道他們告沒告訴他，他又知不知道。我覺得他是知道的。他住院以后，我天天都去看他，不過我微笑著坐在那兒：你感覺怎么樣？他看起來糟透了。蠟黃蠟黃的。蠟黃的皮膚下瘦骨嶙峋的，像一只拔了毛待煮的雞。他在保護(hù)我。現(xiàn)在我知道了。因?yàn)槲夷菚r(shí)是無法承受的。長(zhǎng)不大的妻子。

他終于死了，一切都結(jié)束了，我才意識(shí)到自己當(dāng)初待他有多糟。他的姐姐有時(shí)會(huì)過來，他們大概聊過吧。她待我如同他待我一樣。很溫和。可憐的簡(jiǎn)娜，不可以指望太多。

他去世以后我就沒有見過她了，他家的人一個(gè)都沒再見過。終于滾蛋了，謝天謝地。我是說，他們是這樣看我的。我倒不介意和弗雷迪的姐姐聊起他，因?yàn)槲覍?duì)他沒什么了解，沒什么真正的了解。不過想重新認(rèn)識(shí)他，那會(huì)兒為時(shí)已晚。

他去世后，我發(fā)現(xiàn)自己十分想念他，我很想知道在他很少提起過的那些年月里他是怎么過的。比方說參軍打仗。五年。從十九歲到二十四歲。那幾年對(duì)于我來說是美好的時(shí)光。1949年我十九歲，開始忘掉第二次世界大戰(zhàn)，事業(yè)起步。

不過我們又很親密。我們的房事很是歡暢淋漓。也許別的方面不行，但在這個(gè)方面我們和諧得很。但是我們沒法交流。不對(duì)，是不交流。不對(duì)，是他沒法和我交流，因?yàn)槊慨?dāng)他嘗試的時(shí)候，我就會(huì)逃避。我覺得事實(shí)是，他是個(gè)嚴(yán)肅內(nèi)斂的人。正是我如今求之不得的那種人。

十年以來，我一直要什么有什么；他死后，我想云雨之歡想得發(fā)狂，那會(huì)兒我到處濫交，我不愿想到底有多少人，或者是哪些人。有一次辦公室聚會(huì)，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我和在場(chǎng)的半數(shù)男人都上過床。這嚇了我一大跳。我其實(shí)一直痛恨那樣的性愛，一頓好飯后有點(diǎn)醉醺醺的，我還有事情急著去辦，這么一種情況下的性事。不是他們的錯(cuò)。

喬姬姐姐來看我，說是輪到我照看媽媽了，那種事情也就隨之結(jié)束了。我當(dāng)時(shí)又自憐自惜起來。現(xiàn)在我倒覺得，她的確早該開口了！丈夫、四個(gè)孩子、一棟小房子——而自從爸爸去世以后，媽媽一直住她那兒，八年了。我沒有孩子，而且我和弗雷迪都工作，所以不缺錢。但他們從來沒提過媽媽該來和我們住。或者說，我反正是記不得有過這種提議。不過我也不是那種會(huì)照顧孤寡老母的人。媽媽以前說，我花在臉上和衣服上的錢都能養(yǎng)活一家人了。的確。我也沒法違心說對(duì)此我很后悔。現(xiàn)在有時(shí)想想，我生命中最好的時(shí)刻，就是早上走進(jìn)辦公室，知道自己看起來不錯(cuò)。大家都留意觀察我穿了什么衣服，怎么穿這些衣服的。我每天都對(duì)這一刻翹首以盼：我打開門，穿過打字室，享受姑娘們羨慕的笑容。然后穿過一間間行政辦公室，那兒的姑娘們羨慕欣賞，希望也能有我這樣的品位。嗯，就算我別的沒有，品位的確是有的。以前我經(jīng)常一周買三四件新衣，只穿一兩次，然后就扔一邊堆著。我姐姐把它們拿去做好事，所以倒也沒有浪費(fèi)。當(dāng)然，這都是在喬伊絲接手了我，教會(huì)我如何真正地打扮——風(fēng)格，而不僅僅是時(shí)尚——之前。

媽媽來和我住時(shí)，我才意識(shí)到我是個(gè)寡婦了。

一開始倒也不太糟糕。她身體不是太好，不過她會(huì)自娛自樂。我要是看上了哪個(gè)男人，也沒法帶他回家了，不過我暗自挺高興的。我就不請(qǐng)你進(jìn)來了，我的老母親在家呢，可憐的簡(jiǎn)娜！

來我這兒一年后，她生病了。我對(duì)自己說，聽好了，這次你不能裝作沒這么一回事了。我陪她去醫(yī)院。他們告訴她，她得了癌癥。他們講了好久，告訴她會(huì)發(fā)生什么。他們和藹可親，通情達(dá)理。以前醫(yī)生沒法和我談我的丈夫怎么了，但是他們可以直接和媽媽談她怎么了。因?yàn)樗悄菢拥娜?/span>。生平第一次，我想要和她一樣。在此之前，我一直覺得她讓我難為情，她的穿著，她的發(fā)型。以前我和她一起外出的時(shí)候，我會(huì)想，不會(huì)有人相信我是她的女兒，過度古板、講究體面的她與我，我們是兩個(gè)世界。我坐在她身邊，聽她和醫(yī)生說起即將來臨的死亡，那樣優(yōu)雅，那樣莊重，我感覺糟透了。但是那時(shí)我嚇得六神無主，因?yàn)榧肥迨逅烙诎┌Y，現(xiàn)在是她——父母兩邊都有病史。我想：下一個(gè)是不是就輪到我了？那時(shí)我的感覺是，這不公平。

媽媽臨死前那些日子，我盡了最大的努力，不像弗雷迪那會(huì)兒我壓根就不想弄清楚。但我還是沒做到，問題就在于此。我那會(huì)兒時(shí)時(shí)刻刻覺得難受和恐慌。她很快就垮了下去。垮了下去——就是這樣。我痛恨身體的痛苦。那會(huì)兒出門上班前我會(huì)去看她。她穿著睡衣在廚房里慢條斯理地做些瑣碎事情。她的面色蠟黃，泛著不健康的光亮，皮包骨頭。不過至少我沒說：你是不是感覺好些了，那太好了！我陪她坐下來，喝咖啡。我說，要不要我去藥店——她有那么多的藥丸、藥片、藥劑要吃。她會(huì)說，嗯，買點(diǎn)這個(gè)那個(gè)。但我沒法親吻她。唉，我們這家人不是喜歡身體接觸的那一類！我根本記不得好好地?fù)肀н^姐姐。面頰上輕吻一下，就差不多了。我想要抱住媽媽，也許再輕輕地?fù)u搖她。到了最后，她那么勇敢，病得那么厲害，我覺得我應(yīng)該伸開胳膊好好抱著她。但是我沒法碰她，沒法好好碰她，沒法溫柔體貼地碰她。那味道……他們盡可以說這不會(huì)傳染，但他們知道什么？根本不知道多少。以前她常常那樣坦誠(chéng)地直視我，但我根本沒法直面她的眼睛。倒不是她的眼神里對(duì)我有什么索求，而是我深以我的情緒為恥，為自己感到驚慌。不，不像當(dāng)初對(duì)待弗雷迪那樣，我不冷酷無情。但是對(duì)于她來說，一定感覺不到什么——我的意思是，感覺我算不上什么。每天早晨幾分鐘而已，然后便趕著去辦公室。我一般回家都遲，和同事，一般是喬伊絲，吃過飯才回來，那會(huì)兒媽媽已經(jīng)上床了。她還沒入睡，要是睡著就好了！我走進(jìn)她的房間，坐在她身邊。她經(jīng)常疼得死去活來。我總把她的藥準(zhǔn)備好。她喜歡這樣，我看得出來。這算是一種鼓勁支持吧。我們稍稍聊聊。后來喬姬姐姐開始每周來兩三個(gè)下午，來陪她。我沒法一直陪她，我要上班，而她的孩子都上學(xué)了。我走進(jìn)房間，會(huì)看見她倆坐在一起。我常常嫉妒得難受，她們是這樣親密，母與女。

等媽媽住院以后，我和喬姬輪流去探視。那時(shí)喬姬得從牛津來倫敦。我沒法去得更頻繁。每隔一天，在醫(yī)院里待兩三個(gè)小時(shí)。我痛恨那每一秒鐘。我想不出來講些什么。但喬姬和媽媽總是時(shí)時(shí)刻刻有話可聊。都聊的是些什么呀！——我那時(shí)聽著，完全難以置信。她們會(huì)聊喬姬的鄰居，喬姬鄰居的孩子，她們的丈夫，她們朋友的朋友。她倆聊得一刻也不停。她倆對(duì)這些話題是如此投入，真是有趣。

媽媽去世了我很欣慰，當(dāng)然了。喬姬也很欣慰。不過我知道喬姬這么說與我這么說是大不一樣的。她有資格這么說。因?yàn)樗乃魉鶠椤寢屓ナ狼暗哪莻€(gè)月，喬姬日日夜夜分分秒秒地陪著她。那個(gè)時(shí)候，我終于學(xué)會(huì)不過于反感肉體層面的東西，媽媽幾乎已是一具蓋著蠟黃皮膚的骷髏。但她的眼睛還和原來一樣。她痛得很。她沒假裝不痛。她抓住喬姬的手。

關(guān)鍵是，喬姬的手是合適的手。

然后我們的公寓里只剩我孤身一人。那些男人里有的來過一兩次。不怎么樣。我一點(diǎn)都不怪他們，我怎么能？那會(huì)兒我已逐漸明白我變了。我懶得煩。如何！倒不是我不需要性事了。有的時(shí)候我想得發(fā)狂。但這里頭有些乏味、重復(fù)的東西。而且那屋子里到處是弗雷迪。我能看見自己變成一座弗雷迪的紀(jì)念碑，不得不銘記他。那有什么用？我決定賣掉這套房子，尋一處自己的地方。我仔細(xì)考慮了很久，好幾個(gè)月。就連在當(dāng)時(shí)我也知道，這于我而言，是一種新的思維方式。在雜志社工作，我的思維方式與一般人不同，迅捷果斷，就像一直處在一股水柱的頂端。這些都是我如今的拿手好戲。這也是為什么當(dāng)初他們給了我這份工作。說來好笑，那會(huì)兒我可沒料到會(huì)這樣。其他人都知道他們要給我副主編的職位，我自己不知道。原因之一，我沉浸于我的自我形象中，拘泥于自己對(duì)自己的定位和表現(xiàn)。我的形象一開始是無憂無慮、風(fēng)趣滑稽、衣著怪誕的簡(jiǎn)娜，聰明伶俐，永遠(yuǎn)得力的女秘書。然后，經(jīng)喬伊絲一番指點(diǎn)后，奢侈、完美、聰慧、可靠，辦公室里的老資格，背后有一個(gè)瀟灑時(shí)髦的丈夫——弗雷迪聽到這形容肯定認(rèn)不出自己來。然后，突然地（好像是這樣）就變成了一個(gè)中年婦女。機(jī)敏精明，大氣端莊。這讓人難以接受。現(xiàn)在依然困難。

一個(gè)大氣端莊、在雜志界有一份好工作的中年寡婦。

與此同時(shí)，我一直在考慮我應(yīng)該如何生活。在我和弗雷迪的套房里，我覺得自己像一小團(tuán)絨絮或是一根羽毛，隨風(fēng)飄蕩。下班回家以后，我好像指望能在那里找到秤砣或錨之類的東西，但那東西根本不存在。我意識(shí)到自己是多么單薄、多么不獨(dú)立。發(fā)現(xiàn)自己不獨(dú)立，這很叫人痛苦。當(dāng)然，不是指經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，而是作為一個(gè)人不獨(dú)立。長(zhǎng)不大的女兒，長(zhǎng)不大的妻子。

我沒打算再婚。我無法想象自己再婚。但是我又對(duì)自己說，你必須結(jié)婚，必須，趁著還不遲。而就連現(xiàn)在，我有時(shí)也還這么想，尤其是現(xiàn)在我覺得自己不像以前那么糟糕了。但當(dāng)我認(rèn)真考慮時(shí)，我就知道我不應(yīng)該結(jié)婚。說來說去，反正也沒人向我求過婚！

我賣掉了原來的房子，買了現(xiàn)在這套。一個(gè)房間睡覺，一個(gè)房間起居，一個(gè)房間作書房。很大的豪華公寓區(qū)。不過我很少在這兒，就是在的時(shí)候，我也是常常在思考。

這種思考方式……其實(shí)算不上是思考，只是把事情放在腦子里，讓它們自行歸攏整理。如果你真能這么做，慢慢地，就會(huì)有出乎意料的結(jié)果。比方說，你的想法會(huì)與你原以為該是的樣子大相徑庭。

有些事我需要思考，但我還沒來得及思考。

比方說喬伊絲。我們的那間辦公室，頂樓，可以看陽光普照，風(fēng)雨變幻。她坐在她的長(zhǎng)桌后，我坐在我的長(zhǎng)桌后，兩張桌子面對(duì)面。我們就這樣面對(duì)面地坐了好幾年了，保證雜志運(yùn)轉(zhuǎn)。然后這一邊是一張長(zhǎng)桌，上面放著所有我們需要的東西，機(jī)器、繪圖板、照片。另一邊是一張小桌子，秘書們進(jìn)來做記錄，或者有人進(jìn)來談話時(shí)，就坐那兒。想到這一點(diǎn)我就很高興，因?yàn)檫@一切是如此恰當(dāng)、合適，和這兒做的事正相配。但是我必須思考，思考……總覺得不舒服，好像有什么不大對(duì)勁。

我搬進(jìn)新屋后，很快就發(fā)現(xiàn)我的生活全在辦公室里。我在家里根本沒有生活。家。好一個(gè)詞！那不過是我為去辦公室做準(zhǔn)備的地方，或者是下班后休息的地方。

我在思考的事情之一，是如果我丟了工作的話，我就不剩下什么了。我看著那些聰明的姑娘們一路奮斗，向上爬。我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)看著其中某一個(gè)，比方說菲麗絲，心里琢磨，嗯，她是塊好料，會(huì)遣詞造句，能采訪任何人，可以勝任編輯工作，她的大腦好似剪刀，她從不驚慌失措。

她知不知道事情到底是怎么運(yùn)作的？我這話是指什么？指很多很多東西。一切。她急于求成，毫無耐心，而你得知道怎么順其自然。

我思考得最多的，是我讓弗雷迪失望了，讓媽媽失望了，我就是這樣的人。如果再發(fā)生什么，發(fā)生什么需要我面對(duì)的事情，比方說疾病或死亡，如果我需要對(duì)自己說，“現(xiàn)在，你得像個(gè)成人，別再像個(gè)小姑娘似的了”——我做不到。這不取決于你有沒有意志，這取決于你是什么樣的人。

這就是為什么我決定要學(xué)些別的本事。

我在報(bào)紙上看到這則廣告，“你想和一位老人交朋友嗎？”一張可愛老太太的照片，一個(gè)可親可愛的老太太。大家最喜愛的奶奶。哈！我打了電話，去看望她們。斯諾小姐，慈善家。我和她一起去拜訪了約克太太。我們?nèi)艘黄穑诳闲令D的一座小公寓里喝了茶。整個(gè)過程我覺得假惺惺的，糟糕極了。我覺得斯諾小姐顯得有點(diǎn)屈尊紆貴而不自知。約克太太是一個(gè)身材高大、動(dòng)作遲緩的病人，面色蒼白，臉龐浮腫，像個(gè)面團(tuán)，小眼睛里滿是牢騷。我看得出來她不喜歡斯諾小姐。我坐在那兒，心想，我他媽到底在這兒做什么？這對(duì)約克太太能有什么好處？我難道要每個(gè)星期天都來看她一次，帶蛋糕給她，問她風(fēng)濕有沒有好些？斯諾小姐知道我心里在想什么，我們?cè)谌诵械郎系绖e的時(shí)候，她對(duì)我很敷衍。“嗯，好，要是你覺得自己想做這事的話，到時(shí)候給我打電話，薩默斯太太。”然后她鉆進(jìn)她的寶馬Mini，開走了。失敗。嗨，不足為奇，她是這么想的。

他們得找別人陪約克太太。不過這次我沒有自覺無用。約克太太只是不適合我罷了。那時(shí)我會(huì)看著照片里那可親可愛的老太太，想著糟糕的約克太太，心生幾分譏嘲。

與此同時(shí)，在我家對(duì)面，有個(gè)彭妮太太。她七十歲了，孤身一人，十分渴望我能與她結(jié)交。這我心知肚明，但我不想去。她也知道。她會(huì)全面介入我的生活。想到我得聽她使喚，我就覺得喘不過氣來，心慌得很。

可是那天我在藥店里，這事就發(fā)生了。

我看到了一個(gè)老巫婆。我瞪著這老東西，心里想著，巫婆。這是因?yàn)槲艺麄€(gè)一天都撲在一篇專題上：《過去和現(xiàn)在的女性形象模式》。文章沒有具體說過去是什么時(shí)候，維多利亞時(shí)代末期吧，優(yōu)雅的婦人，一大幫孩子的母親，羸弱的老處女姑媽，新女性，傳教士的妻子，諸如此類。我有四十多張照片可以選用。那其中就有一張巫婆，不過我沒選她。可她現(xiàn)在就在這里，站在我身邊，在一家藥店里。一個(gè)彎腰駝背的小個(gè)子女人，鼻子幾乎能碰到下巴，穿著沾滿灰塵、厚厚實(shí)實(shí)的黑衣服，頭上是個(gè)無檐軟帽樣的東西。她看見我在瞪她，就塞給我一張藥方，說：“這是什么？幫我買一下。”灰色的粗眉毛下，是兇巴巴的藍(lán)眼睛，但是那雙眼睛里卻有些無比親切的東西。

莫名其妙地，從那一刻起我就很喜歡她。我接過紙，知道我接過的不止那張紙，而是更多。“好。”我說，“但是為什么呢？難道他對(duì)你態(tài)度不好？”開玩笑呢，而她立刻有了回應(yīng)，使勁地?fù)u著蒼老的腦袋。

“不好，哎呀，他沒用，我就沒聽懂過他在說什么。”

他是年輕的藥劑師，站著，手撐在柜臺(tái)上，等著接單，面帶微笑。他和她很熟悉，我看得出來。

“這張方子上開的是鎮(zhèn)靜劑。”我說。

她說：“這我知道。”我把方子貼著我的手袋，她伸出手指戳著紙頭緊貼手袋的地方，“但不是阿司匹林，是吧？”

我回答：“這東西叫安定。”

“我就知道。那不是止痛劑，那是麻醉劑。”

他大笑。“沒那么糟糕啦。”他說。

我說：“這藥我也一直在吃的。”

她說：“我告訴醫(yī)生，阿司匹林——我要的是阿司匹林。但是他們是些笨蛋，那幫醫(yī)生。”

氣勢(shì)洶洶、聲音顫顫的，又有些快樂活潑。我們?nèi)耍驹谀抢铮怕暣笮Γ趾苌鷼狻?/p>

“那你要我給你拿點(diǎn)阿司匹林嗎，福勒太太？”

“是啊，是啊。我才不要麻醉人的東西呢。”

她從一個(gè)又大又破的包包深處掏出錢來，慢慢的一個(gè)硬幣一個(gè)硬幣地?cái)?shù)。他把阿司匹林遞給她，接過她的錢，然后又接過我的錢——我買了指甲油、腮紅、眼線筆、眼影、口紅、珠光唇膏、化妝粉、睫毛膏。一大堆：這些東西我都存貨不足了。她站在邊上看著，現(xiàn)在我知道她那時(shí)臉上的表情是她特有的，拼命思索的樣子，真正地想要理解。想要領(lǐng)會(huì)一切。

我放慢腳步，合上她的步子，和她一起走出店門。我們站在人行道上，她沒有看我，但是能感受到她在請(qǐng)求。我走在她身邊。慢吞吞地走路真難。那時(shí)我才知道，原來之前我走路都是在飛。她邁出一步，停下來，打量打量路，然后再跨另一步。我想到自己天天都在這路上來去匆匆，可從沒見過福勒太太，但她就住在我附近，我仔細(xì)打量著大街，突然看見——老太太們。也有老先生，但還是老太太居多。她們慢吞吞地走著。她們?nèi)齼蓛傻卣驹谝黄穑勌煺f地。或者她們坐在街角法國(guó)梧桐樹下的長(zhǎng)凳上。我以前從沒見過她們。那是因?yàn)槲液ε伦约簳?huì)變得像她們。走在她身邊，我很害怕，害怕她的味道，一種泛甜帶酸、塵土般的味道。我看著她蒼老瘦弱的脖子上的污垢，她手上也有。

她住的房子有一面破破爛爛的矮墻，邊緣缺損的臺(tái)階。她看也不看我一眼，因?yàn)樗粶?zhǔn)備開口邀請(qǐng)我。她小心地走下老舊的臺(tái)階，站在一扇門前，門已關(guān)不太攏，一塊粗糙的木板攔腰釘在上面。這扇門連一只下定決心要進(jìn)去的貓都攔不住，不過她還是摸來摸去地找鑰匙，好不容易找到以后，又瞇著眼睛找鎖孔，然后把門打開了。我跟著她進(jìn)了門，屋里的氣味讓我心里不舒服，胃里也不舒服。那天屋里是一股煮煳了的魚的味道。我們站在一條昏暗的長(zhǎng)走道里。

我們沿著走道走進(jìn)“廚房”。我還從沒見過這樣的房間，除了在我們的“貧困檔案”上，諸如拆遷的房子之類。這房間是走廊的延伸，擺著一個(gè)陳舊的煤爐，油膩膩、黑乎乎的。還有一個(gè)陳舊的白瓷水池，裂痕縱橫，被油漬糊成了黃色。一個(gè)陳舊的水龍頭，上面裹著破破爛爛的布，滴滴答答地一直在漏水。一張好看的舊木桌，上面擺著陶器，都“洗過”，但是還是臟兮兮的。墻面潮濕、污漬斑斑。整間屋里氣味很重，難聞極了……她把面包、餅干、貓糧一一放好，自始至終沒看我一眼。商品包裝和罐頭上干凈鮮亮的色彩，放在那么可怕的地方。她很難為情，不過不想表達(dá)出來。她口氣隨便卻又透著些懇求地說：“你到我房里去，自己找個(gè)地方坐下來。”

我進(jìn)的那個(gè)房間里有一個(gè)陳舊的鐵爐，燃著火。兩把古老得難以置信的結(jié)實(shí)的扶手椅。有一張好看的舊木桌子，上面鋪著報(bào)紙。一張堆滿衣服和包袱的長(zhǎng)沙發(fā)。地上有一只黃色的貓。到處都骯臟、昏暗、陰森、可怕。我想起來，每當(dāng)我們寫到裝潢風(fēng)格、家具和色彩，都會(huì)說品位在變化，說我們會(huì)把舊東西扔掉，說我們對(duì)一切都感到膩煩。可世上還有這么一個(gè)廚房，如果我們把它的照片刊登出來，讀者會(huì)寄錢來捐助的。

福勒太太端來一只棕色的舊茶壺，兩只挺漂亮的瓷杯和茶托。用那臟兮兮的杯子喝茶，這是我做過的最困難的事情。我們沒怎么說話，因?yàn)槲也幌雴栃┲苯亓水?dāng)?shù)膯栴}，而她正哆嗦著顯示自尊、自傲。她一直在撫摸那只貓——“我的小可愛，真漂亮”，生硬又討好——然后她頭也不抬地說：“我小的時(shí)候，我父親有自己的店，后來我們?cè)谑ゼs翰森林[4]有一棟房子，我知道好日子應(yīng)該是怎么回事。”

我告辭的時(shí)候，她說：“那你是不會(huì)再來了吧？”說話時(shí)還是不看我。而我回答：“如果你請(qǐng)我的話，我就來。”她沒有看我，但是臉上微露笑意。于是我說：“我周六下午來喝茶，如果你覺得合適的話。”

“哦，合適，真的，我覺得合適。”那一刻，我倆很親近：就是這個(gè)詞。但她依然驕傲，不想開口邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)過身背對(duì)著我，開始撫摸貓咪：“哦，我的小東西，漂亮的小東西。”

當(dāng)晚回到家，我滿心恐慌。我做了承諾，把自己賣了。我滿心厭惡。我的衣服和頭發(fā)里滿是那酸臭骯臟的味道。我洗了澡，洗了頭，打扮一新，撥了電話給喬伊絲說：“我們一起出去吃飯吧。”我們?cè)诎柛ダ锒嗖宛^吃了一頓不錯(cuò)的晚餐，聊了天。我當(dāng)然沒提福勒太太，但我一直在想她：我坐在那兒，打量餐館里周圍的人，大家都衣冠楚楚、干凈整潔。我想，要是她走進(jìn)這家餐館……不，她進(jìn)不來，她連清潔工或洗碗工都當(dāng)不上。

那個(gè)周六，我給她帶了玫瑰和康乃馨，還有一個(gè)抹了真正奶油的蛋糕。我自我感覺很好，這也感染了她——她挺高興，但是我其實(shí)做過頭了。她那兒沒有可以裝花的花瓶。我把花放在一個(gè)白搪瓷缸里。她把蛋糕放到一個(gè)裂口的大盤子上。她故意擺出一副冷淡的姿態(tài)。我們各自坐在鐵爐的一邊，爐子上放著只棕色的茶壺，在加溫，火苗太旺了。她穿著一件絲質(zhì)襯衫，白底黑點(diǎn)。真絲。她所有的東西都是這樣。漂亮的、帶花紋的伍斯特茶壺，但是有裂痕。她的裙子是質(zhì)量很好的厚毛料，但是污漬點(diǎn)點(diǎn)，皺巴巴的。她不想讓我看她的“臥室”，但是她在“廚房”里時(shí)，我偷偷看了一眼。有一些家具很不錯(cuò)：書架，五斗櫥，然后是一個(gè)廉價(jià)的梳妝臺(tái)，還有一個(gè)衣柜，像只刷了漆的貨箱。床上有一條老式的被子，鼓鼓的，是印花布質(zhì)地的。我看出來，她不在這張床上睡覺，而是睡在隔壁，在我們坐著的這個(gè)房間里的長(zhǎng)沙發(fā)上。房里到處都是一堆一堆的垃圾，看上去應(yīng)該是破布、成捆的報(bào)紙，你能想到什么那兒就有什么：她不想讓我看見的就是這些啦。

我們吃蛋糕時(shí)，她說：“噢，這是真奶油。”然后她告訴我，以前每到夏天的時(shí)候，她和姐妹們就會(huì)被送到埃塞克斯郡的一個(gè)老婦人那里去。

“夏天時(shí)，我們整天待在屋外。熱辣辣的、可愛的夏天，不像現(xiàn)如今的夏天。我們個(gè)個(gè)曬成咖啡色，跟太妃糖似的。那老太太有一間小木屋，但是沒有廚房。她在院子里搭了個(gè)尖頂茅草棚，下面支一個(gè)三腳架。她還有一口用鏈子拴著的大鐵鍋，我們的飯就全用那口鍋?zhàn)觥Ｋ确乓粔K牛肉，然后在周圍鋪上胡蘿卜和土豆。她把布丁包在一塊撒了面粉的布里，放進(jìn)去一起熱。我以前總是很納悶，為什么布丁嘗起來是果醬和水果的味道，卻沒有肉的味道，當(dāng)然啦，這全是因?yàn)槟菈K布上的面粉。她會(huì)給我們每人一只大湯盤，讓我們坐在臺(tái)階上，我們先吃肉和蔬菜。然后她把布丁上的布剝下來，里頭的布丁結(jié)了硬殼，厚實(shí)甜香。她給我們一人一塊，就放在剛才吃肉的盤子里——不過我們已經(jīng)把盤子舔得干干凈凈，和洗過的一樣。然后她說，走吧走吧——然后她用那口鍋燒水洗盤子，之后再清洗自己。我們則跑到田野里去采花。哎呀，我喜歡坐在這兒，回想那些事。”

“你那會(huì)兒多大？”

“小孩子。我們都還是些孩子。我們每個(gè)夏天都去——好幾個(gè)夏天。這都是我可憐的母親去世前的事了，嗯。”

整整一個(gè)下午，她就在和我說那位老婦人，慈祥和藹的老婦人，還有那間小木屋，沒有自來水，廁所在屋外的一個(gè)小磚棚里，還有那些個(gè)炎熱的夏日。她說，我聽。直到七點(diǎn)我才離開。回到家里，我生起火來，心里想著該打掃下衛(wèi)生了。我一個(gè)人坐著，想起福勒太太，獨(dú)自一人，敞口的壁爐前火光閃閃。我開了一個(gè)菜湯罐頭，看電視。

接下來的那個(gè)周六，我給她帶了一小盆非洲堇，又帶了一個(gè)蛋糕。

一切都還是原樣：爐火、黃貓、她臟兮兮的白底黑點(diǎn)絲質(zhì)襯衫。

她不想說話，我以為這是因?yàn)樯现芰贿B說了三個(gè)小時(shí)，幾乎沒停歇。

但其實(shí)不是因?yàn)檫@個(gè)。一直到我起身要走的時(shí)候，那原因才冒了出來。

“你是個(gè)好鄰居吧？”她說。

“我希望自己或許能成為一個(gè)。”我笑著說。

“啊，那他們是不是在試用你？”

我不懂，她也看出來我沒懂。后來我才知道，原來市政府會(huì)雇傭一些婦女，一般是上了年紀(jì)的，讓她們到街上隨便找些老人，然后去和他們喝杯茶，或者去看看他們過得好不好：她們不用做太多，只需時(shí)不時(shí)照料他們一下。這些人叫“好鄰居”，她們所得的報(bào)酬很少，因此根本不是因?yàn)殄X才做這事。我特意讓辦公室查過才知道了這些。第三個(gè)星期六，我給她帶了些水果，但是發(fā)現(xiàn)這東西帶錯(cuò)了。她又什么都沒說，過了一會(huì)兒，才提起她牙不好，沒法吃水果。

“你能吃葡萄嗎？香蕉呢？”

她幽默地回答，退休金不包括葡萄。

然后她就打開了話匣子，說退休金的事，說煤要多少錢，食物要多少錢，還有“市政府那個(gè)說話不通過大腦的女人”。又一次，我做了聽眾。我還沒把事情都拼到一起。我意識(shí)到，一時(shí)半會(huì)兒，我是無法看清她的全貌的，在做到這一點(diǎn)之前我得越過我的無知，我的經(jīng)驗(yàn)缺乏，以及她的沉默，她的憤怒——現(xiàn)在我看清了，她目光灼灼，一開始你會(huì)以為一定是因?yàn)闅g樂，甚至是一絲戲謔，其實(shí)是她胸中燃著的怒火——阻礙我的還有她感受如何，她的秉性，以及我感受如何，我的粗鄙。

“市政府的那個(gè)女人”，一個(gè)叫羅杰斯太太的，讓她，福勒太太，找個(gè)家務(wù)女工。但是那個(gè)家務(wù)女工是個(gè)騙子，什么活都不干，不肯給她洗地板。那個(gè)家務(wù)女工和現(xiàn)在的年輕姑娘是一個(gè)德性，懶骨頭，太了不起，不屑于干活。她，福勒太太可沒太了不起，得自己干活。她自己把煤從走廊的這頭扛到那頭，她每周自己清掃一次煙囪，一直掃到她那些刷子夠不到的地方，因?yàn)樗聲?huì)失火。她就這么絮絮叨叨地講著，講那些社工，家務(wù)女工，還有——一個(gè)“好鄰居”，“那人大發(fā)慈悲來過一次，然后說我該找家養(yǎng)老院住著了，我對(duì)她說，好走不送”。

“但是，福勒太太，我倆是在藥店里碰上的。我怎么會(huì)是個(gè)‘好鄰居’——我是說，那種公務(wù)員呢？”

“她們還有啥事不干？”她說，口氣很兇，也有點(diǎn)不安，她怕我覺得受了冒犯，再也不來了。

我離開的時(shí)候，她送我到門外，手里做著件事，這樣的事我見人在舞臺(tái)上演過、小說里寫過。她當(dāng)時(shí)系著一條破舊的條紋圍裙，是煮茶的時(shí)候圍上的。她站在那里，用雙手給它打褶子，然后松手讓它自己展開，接著再打褶。

“要不要我平常日子也來？”我問。

“要是你有時(shí)間的話，”她說，然后忍不住加了一句，“而且你也能多賺點(diǎn)。”但是她說這話的時(shí)候自己也幾乎倒抽了口氣，因?yàn)樗⒉幌脒@么說，她想要相信我不是公務(wù)員，不是拿錢辦事，而只不過是一個(gè)喜歡她的人。

周三下班后我去看她，給她帶了一份我們的雜志。我覺得很不好意思，它是那么的光滑平整，那么的精明——這就是它的形象定位。但是她從我手上接過雜志，臉上有著小姑娘般狡黠的笑容，腦袋稍稍一揚(yáng)——當(dāng)初是姑娘甩發(fā)，如今只剩這個(gè)姿勢(shì)——說道：“哦，我可喜歡這些了，我喜歡看他們想出來的那些東西。”

因?yàn)槟菚?huì)兒已經(jīng)七點(diǎn)了，我有點(diǎn)不知所措，怕打亂了她的日常生活習(xí)慣。她什么時(shí)候吃晚飯？或者上床睡覺？桌上有報(bào)紙，上面擺著一瓶甜黑啤，還有一只玻璃杯。

“那瓶我已經(jīng)喝過了，不然我就請(qǐng)你喝了。”她說。

我在她對(duì)面的椅子上坐下，發(fā)現(xiàn)拉上窗簾，打開電燈后，這房間看上去挺溫馨，不再那么臟兮兮、陰森森的了。可是我為什么總是揪著污垢不放？我們?yōu)槭裁匆@樣評(píng)判人？她不覺得污漬、灰塵甚至餿味貶損了自己。我下決心不去注意，但是我忍不住，也忍不住地要評(píng)判她，我一直在評(píng)判她，拿臟兮兮的房子評(píng)判她。我看見電源開關(guān)是破損的，找了個(gè)理由去了下“廚房”：老舊的電線鋪在墻上，整個(gè)房間只有一個(gè)開關(guān)，在電燈上面，她很難夠到。

她讀著那本雜志，滿臉愉悅滿足的微笑。

“我在那家雜志社工作。”我說。她一松手，雜志啪的合上。她坐在那兒瞪著我，又是那種眼神，好像是在理清頭緒，弄明事理。

“是嗎？那你為什么……”但是她不知道該問什么問題。我沒法開口說自己是副主編。我說：“我負(fù)責(zé)打字，還有各種其他事情。”這話也不假。

“這是很要緊的啦，”她說，“就是訓(xùn)練。你和一無所成之間隔著的就是它了。它，還有一棟自己的房子。”

那晚她講的是自己費(fèi)了多大勁才住進(jìn)這房子。一開始她住在頂樓的背陰角，是一個(gè)房間，但是她看中的是地下室這一套，一心想要，便耐心等待，精心謀劃，最后終于把它拿到了手。他們趕不走我，想都甭想。她說起這事時(shí)好像是昨天才發(fā)生的，但其實(shí)已是第一次世界大戰(zhàn)那會(huì)兒的事了。

她講到那會(huì)兒她沒錢付房租，如何一便士一便士地?cái)€，卻被人偷走，兩年省吃儉用攢下的啊，偷錢的是住在一樓的那個(gè)壞女人。于是她再攢錢，終于有一天，她去見房東，說：“你讓我住到下面去吧，我現(xiàn)在有錢交租金了。”他對(duì)她說：“可是以后的房租呢？你不過是個(gè)女帽店打工的，不是嗎？”她說：“那事你讓我自己來操心。什么時(shí)候我交不出租金，你就趕我出去。”“我從來沒有拖欠過房租，一次都沒有過。但是我餓過肚子。我老早就明白了這個(gè)道理。只要你有自己的房子，你就擁有一切。沒有，那你就是條狗，什么都不是。你有自己的房子不？”——我回答說有，她狠狠地點(diǎn)頭，憤憤地說道：“這就對(duì)了，好好守住它，這樣啥都奈何不了你了。”

福勒太太的“套房”要交租，每周二十二先令。按新幣制的話大概是一鎊，當(dāng)然了，她腦子里是沒有新幣制的概念的，她算不過來。她說這房子是“那個(gè)希臘人”戰(zhàn)后買的——后來那場(chǎng)大戰(zhàn)，你知道的，不是之前那場(chǎng)——花了四百鎊。現(xiàn)在它值六萬鎊。“他想攆我搬出去，這所房子的骯臟錢就到手了。但是我也是有一兩招的。這地方一直是我的，一直是。如果他不來，我就去電話亭，給他的辦公室打電話，說，你怎么不來收房租？”

我太無知了，我對(duì)她說：“但是福勒太太，二十二先令根本不值得他跑一趟來收啊。”她眼里唰地燃起怒火，臉色慘白，看起來可怕極了。她說道：“你這么看嗎？是這樣吧，是不是他派你來的？但租金就是這么回事，法律就這么規(guī)定的，我會(huì)付的。啥都不值，是吧？它就值我一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。”

上面三層的住戶都是愛爾蘭人，小孩子，進(jìn)進(jìn)出出的人，紛雜的腳步聲：福勒太太說，“她”晚上故意把冰箱門弄得砰砰響，讓她睡不著覺，因?yàn)椤八毕胍@間房子……福勒太太生活在噩夢(mèng)之中，時(shí)時(shí)想象著自己在遭難受苦。她和我說了她那場(chǎng)十年保衛(wèi)戰(zhàn)，就在一戰(zhàn)之后，不是新的這場(chǎng)大戰(zhàn)，“那個(gè)諾丁漢來的婊子”想搶她的房子，而她……她好像什么方法都用上了，沒有什么沒做過，故事聽上去就像真的一樣。但是現(xiàn)在住在樓上的是一對(duì)愛爾蘭夫婦，有四個(gè)孩子，我在樓梯上見過那位主婦。“老太太怎么樣？”她問，她那對(duì)藍(lán)藍(lán)的愛爾蘭眼睛看上去疲憊而孤寂，因?yàn)樗恼煞蛞獟仐壦@然是因?yàn)榱硪粋€(gè)女人。“我總想下去拜訪，但是我去了她卻一點(diǎn)都不高興，所以我就不去了。”

我給福勒太太看有“女性形象”的那期《莉莉絲》。她禮貌地接過來，把它攤在膝上。雜志準(zhǔn)備交付印刷的時(shí)候，我才想起那些“形象”里少一個(gè)老婦人。我和喬伊絲說了，看到她聽后的一系列反應(yīng)：首先，驚訝。然后是震驚，腦袋和眼睛的一系列動(dòng)作說明，她在提醒自己，有危險(xiǎn)。然后，她好像，這么說吧，關(guān)了自己的電源，神情茫然，眼睛不看我。她嘆了口氣：“哦，但是為什么呢？那不是我們讀者年齡段的人。”我在她身上看著我自己，說道：“她們都有母親或者祖母啊。”我們有多害怕年老：我們都不敢正眼瞅瞅！“不。”她說，還是有些茫然，有一絲出神，好像她是要恰如其分地處理一個(gè)她琢磨過很久很久的極其復(fù)雜的難題。“不，總的來說，不要吧。不過或許我們以后可以做一個(gè)關(guān)于老年親戚的專欄。我來把它記下來。”然后她朝我笑了一笑，那笑容多復(fù)雜啊：愧疚，松了口氣，還有——還在那兒呢——驚訝。她腦子里有一處一定在想，簡(jiǎn)娜這是怎么了？那笑容里還有一絲懇求：不要威脅我，不要！然后，她本來是要坐下來，和我討論再下期的雜志，順便喝杯茶的，但是她說：“我得趕緊走了。”然后她就趕緊走了。

我剛剛想到一件有趣的事。

我們兩人中，喬伊絲是創(chuàng)新者，是打破舊習(xí)的人，她會(huì)把我們才編排好的一期雜志扔進(jìn)字紙簍，從頭開始，熬個(gè)通宵，要搞成那個(gè)樣兒；喬伊絲表現(xiàn)的像是——她就是——一個(gè)沖動(dòng)、銳氣逼人、天不怕地不怕的人，沒有什么是神圣不可侵犯的。

我，簡(jiǎn)娜，傳統(tǒng)而謹(jǐn)慎，保守而小心——這是我的形象，我也是這么看自己的。

但我們之間卻經(jīng)常碰上這樣的情況，一直有這樣的情況。喬伊絲說：“我們不能這么做，我們的讀者不會(huì)喜歡的。”

我呢，我一直相信我們的讀者——其實(shí)也包括所有其他的讀者——所能接受的要比給他們的多得多。

我會(huì)說：“喬伊絲，要不我們?cè)囋嚢桑俊?/p>

但往往，不管我要建議的是什么，最后都進(jìn)了我標(biāo)著“太難”的檔案夾，我會(huì)把它留在我桌上，希望喬伊絲能看到，然后能——我是這么希望的，但一般都落了空——讓她再考慮考慮。

那些“形象”。（a）十二三歲的女孩。在她身上我們花費(fèi)的功夫最多。我們否決了上百?gòu)堈掌詈笞屵~克爾去拍了喬伊絲的侄女，她實(shí)際上十五歲了，但是看上去挺孩子氣。我們要的是一種健康、率真的性感，絕無性感少女洛麗塔那樣的挑逗意味，我們特意避開了那種。這是希望小姐。（b）十七歲左右的姑娘，強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)立和自信。你仍然依附父母，但是已經(jīng)做好了離巢的準(zhǔn)備。（c）有你自己的生活。二十五六歲。按我們自己的經(jīng)驗(yàn)，那些獨(dú)立生活、與人合租公寓、努力保住工作的女人們時(shí)時(shí)感覺如履薄冰，因此我們選擇了一個(gè)漂亮又脆弱的形象。需要一個(gè)真命天子，但是沒有的話自己也能過。（d）年輕的已婚婦女，有一個(gè)孩子。突出孩子。（e）已婚婦女，有兼職工作，兩個(gè)孩子，既要管家又要管丈夫。

就這些。

幾周前，我的眼里根本就看不見老年人。吸引我目光的，我眼睛看得見的，是那些年輕、有魅力、衣著考究、英俊瀟灑的人們。而現(xiàn)在，好像以前那張圖上覆蓋了一張透明膠片，年老的、體弱的，一下都顯現(xiàn)了出來，都在那兒。

我差點(diǎn)就對(duì)喬伊絲說：“可總有一天我們都要老的。”但這是陳詞濫調(diào)，顯而易見，枯燥無味。我都能聽到她說：“哦，簡(jiǎn)娜，我們非要這么乏味、這么毫無城府嗎？他們買咱們可不是為了這個(gè)。”她總是說，他們買咱們，我們必須讓他們想買咱們。有一天我去加油站，開了很長(zhǎng)時(shí)間的車，很疲倦，開口就說：“把咱灌滿。”加油站的工作人員說：“女士，我很樂意把您的車灌滿。”

福勒太太進(jìn)廚房去拿餅干的時(shí)候，我也跟了進(jìn)去，看著她拉過一張凳子，站上去打開吊燈。我打量著那些破損的電線，潮濕的墻壁。

后來我對(duì)她說：“我會(huì)讓我的電工來一趟，不然你會(huì)送了自己的命的。”

她呆呆地坐了幾分鐘，然后抬眼，看了看我，嘆了口氣。我知道這是個(gè)重要的時(shí)刻。我說了一句她夢(mèng)想有人會(huì)對(duì)她說的話，但此刻這對(duì)于她來說有點(diǎn)難以承受，她希望這一個(gè)時(shí)刻，還有我，能消失。

她說：“我一直過得挺好。”怯怯的，似在哀求，帶點(diǎn)慍怒。

我說：“讓你忍受這樣的居住條件真不光彩。你的電源，那就是個(gè)死亡陷阱。”

聽到我的話，她撲哧一笑。“死亡陷阱，是吧？”我們哈哈大笑。但是我很心慌，心中有個(gè)東西掙扎著要奔，要逃，逃離眼下這個(gè)狀況。

我覺得被困住了。我是被困住了。因?yàn)槲医o了她一個(gè)承諾。沒明說。但那就是個(gè)承諾。

我回到家，開門的時(shí)候，對(duì)面的門輕輕打開：彭妮太太，特地等著呢。“打擾一下，”她喊道，“我一直等著你回來。我只好向你求助啦。”

我沒好氣地問：“怎么啦？”

“我出去的時(shí)候忘了買黃油，那個(gè)……”

“我去給你拿。”我說著，猛地一下沖進(jìn)我的屋子，拿了半磅黃油，塞進(jìn)她手里，說了句：“不用謝。”然后我又沖回自己家，嘭地把門摔上了。我是故意摔門的。她有黃油，我知道。我心里想的是，她有兒有女，如果他們不愿意照看她的話，該她倒霉。又不是我的責(zé)任。

我心生煩躁，需要甩掉點(diǎn)什么——福勒太太。我把浴缸放滿水。我把今天穿的所有衣服收好，準(zhǔn)備拿去洗衣店，一根線頭都不放過。我能聞到我的皮膚上、頭發(fā)上凈是福勒太太家的餿味。

那晚我意識(shí)到，我其實(shí)是住在我的浴室里的。或許它就是我家。搬進(jìn)這里的時(shí)候，我照抄了原來那個(gè)套房里的浴室設(shè)計(jì)，不差毫厘。但是起居室和臥室，還有書房，我卻沒有特意打理。弗雷迪以前開過玩笑，說他的情敵是我的浴室。

我的油漆是特別調(diào)制的，象牙白，泛著一點(diǎn)粉紅。我鋪了西班牙瓷磚，十分精致亮麗，珊瑚紅，綠松石青，還有赭石黃。浴缸是藍(lán)灰色的。有的時(shí)候一間房是完美的——不需加一絲，也不需改一毫。喬伊絲看到我的浴室后，想要拍照登上雜志。我說不行，這簡(jiǎn)直就像給人拍了裸照。我每天早晨都泡澡，還有每天晚上。我躺在浴缸里，一泡就是好幾個(gè)小時(shí)。我在浴缸里讀書，腦袋和膝蓋擱在防水枕頭上。我有滿滿兩架子的浴鹽和泡沫浴塊。那晚我躺在浴缸里，水冷了就添熱的，我看著自己的身體。身體結(jié)實(shí)白皙。沒有肥肉。千萬別有！但是結(jié)實(shí)。現(xiàn)在還沒開始松弛下垂。嗯，沒有孩子。我從來沒有花在孩子身上的時(shí)間，那次我對(duì)弗雷迪說，好，我現(xiàn)在安排要一個(gè)吧，可是沒懷上。對(duì)這件事，他樂呵呵的，挺不錯(cuò)。我不知道他心里到底是怎么想的。我知道他想要孩子，但是不知道他有多想。我那時(shí)是刻意不去弄清楚的，我覺得。

我走出浴缸，裹著浴巾，站在門口，看著浴室，想著福勒太太。她從來都沒有過熱水。一直住在那骯臟的洞窟里，只有冷水，一戰(zhàn)開始前就那樣了。

要是當(dāng)初我沒有回應(yīng)她就好了，我一整晚都在想該如何脫身。

早上醒來時(shí)，我覺得自己好像面對(duì)著什么可怕的劫難。因?yàn)槲抑牢乙疹櫢＠仗恕Ｖ辽伲瑥哪撤N程度上。

我給電工打了電話。我向他解釋了一切。我去上班，消沉，甚至恐懼。

當(dāng)晚電工打來電話說福勒太太沖他尖叫，你想要干什么？他就走了。

我說明天晚上我在那兒等他。

他是六點(diǎn)鐘到的，她打開門，臭氣撲面而來，我看到了他的表情。然后他有些放肆，但是很友好地對(duì)她說：“哎呀，你昨晚給了我好一通臭罵，是不？”

她緩緩地審視他，然后像看陌生人似的看著我，讓開路，進(jìn)了她的“起居室”，留我在外面告訴他要做些什么。我本該留下來陪她的，但是我?guī)Я嘶顑夯丶业模氵@么告訴了她。

“我沒讓你惹這個(gè)麻煩事。”她說。

我掙扎了一番，然后抱了抱她。“哎呀，好啦，脾氣別這么壞嘛。”我說，然后就走了。她眼里有淚。而我，我正拼命忍住不作嘔，她那餿味。還有其他的味道，一股刺鼻的甜味，不知道是什么的味道。

吉姆昨天給我打電話，說他能修的都修了，換了新電線和幾個(gè)開關(guān)，高度是她夠得到的，還給她加了盞床頭燈。

他告訴我要多少錢——我就知道不會(huì)便宜的。我說我會(huì)給他寄支票。沉默。他想要現(xiàn)金。考慮到我可能還會(huì)請(qǐng)他去給福勒太太做事——這個(gè)想法很嚇人，好像我承認(rèn)自己將永遠(yuǎn)肩負(fù)什么可怕的負(fù)擔(dān)——我說：“要是你現(xiàn)在過來一趟我就給你現(xiàn)金。”“沒問題。”他說。一個(gè)小時(shí)后他到了。他接過錢，站著等了會(huì)兒，然后說：“她怎么不住養(yǎng)老院？她不應(yīng)該那樣過。”我說：“她不想進(jìn)養(yǎng)老院。她喜歡現(xiàn)在這樣。”

吉姆是個(gè)好孩子，不笨。他為自己的想法感到羞愧，就像我一樣。他猶豫了一下，然后說：“我不知道還有人是那樣過日子的。”

我，世故、閱歷豐富的長(zhǎng)者，說：“那你知道得太少了。”

他還是逗留著，困擾，羞愧，但固執(zhí)，“那么老的人有什么用？”他說，然后，飛快地加上，“哎呀，我們有一天也要老的。那就再見啦！”以抵消他剛才所說的，抵消他所想的。

然后就走了。出于周到的考慮，他說了我們會(huì)老，不是我會(huì)老：因?yàn)閷?duì)于他來說，我就是老的，已經(jīng)老了。

然后我坐下來，開始思考。他說的就是人們都會(huì)說的：他們?cè)趺床蝗ヰB(yǎng)老院？把他們放到一邊去，別礙手礙腳的，弄到視線外去，讓健康的人不用看到他們，不用總記掛他們！

他們?cè)谙搿乙恢痹谙搿乙郧斑@么想，這些人干嗎還活著？

然后，那一刻，我開始想，我們?nèi)绾喂懒孔约旱膬r(jià)值？工作？電工吉姆沒問題，電工絕對(duì)是第一類的人物——如果你能叫得動(dòng)他們的話。那婦女雜志的副主編呢？沒有孩子的副主編？喬伊絲呢？主編，有一個(gè)女兒，不和她說話。她說她都懶得鄙視喬伊絲，因?yàn)槭裁蠢碛晌彝恕＿€有一個(gè)兒子，難相處。我真煩透了這些被寵壞了的家伙，矯情，唯我獨(dú)尊，這些青少年。

喬姬姐姐呢？嗯，她挺好的，有孩子，有丈夫，參加慈善工作。但是十五年后的喬姬姐姐會(huì)怎么樣？統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，她那時(shí)將是個(gè)寡婦，子女不在身邊，住公寓，對(duì)誰都沒用。那時(shí)人們又會(huì)如何評(píng)價(jià)她呢？

我的弗雷迪（如果他還活著）呢？絕對(duì)是個(gè)圣人，能容忍被寵壞了的、長(zhǎng)不大的妻子。但是十五年后呢？我能看見一個(gè)老頭，瘦削、幽靈似的、灰頭土臉，或者肥胖、皮肉松弛、頭發(fā)灰白，拎著買來的東西從這條街晃到那條街，或者站在街角，一臉茫然。

我們應(yīng)該根據(jù)人們擁有的美好想法來評(píng)判他們？

如果我現(xiàn)在的想法不美好，十五年、二十年后會(huì)變成什么樣的呢？

莫迪·福勒有什么用？按人家教我的衡量標(biāo)準(zhǔn)和測(cè)量方法，毫無用處。

彭妮太太呢？招兒女、全樓的人，特別是我的厭煩——我根本沒法搭理她這種人。蠢女人，那種“當(dāng)初我是在印度待過的”裝腔作勢(shì)的口音，偷偷酗酒，故作“文雅”，不誠(chéng)實(shí)。

是啊，彭妮太太怎么說？她若死了，世上也沒一個(gè)人會(huì)為她掉一滴眼淚。

我付錢把吉姆打發(fā)走以后，又泡了一個(gè)那種長(zhǎng)澡。這樣泡過以后，好像以前的我就漂走了，淹沒了，從松針香油泡沫、爽膚沐浴液、海風(fēng)離子水里浮出的是一個(gè)嶄新的我。

那晚上床的時(shí)候，我對(duì)自己說，我為福勒太太的幸福生活伸了一回援手，她不會(huì)指望有人幫她這么大的忙。這也就足夠了。我以后根本不會(huì)靠近她了。

因?yàn)槿绱俗笥覟殡y，早上我醒來的時(shí)候感覺難受極了。我回想了我是怎么長(zhǎng)大的，接受了什么樣的教育。很有趣，你可以說我們家很講道德。宗教呢，是溫和的那種。但是家里絕對(duì)洋溢著一種自我陶醉的氣氛：我們做的事都是對(duì)的，我們是好人。但在實(shí)際生活中，這又有什么用呢？沒人教過我要自我約束、自我控制。沒人告訴我什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，但這是家庭之外的事。沒人教過我飲食要節(jié)制，我得自己教自己。也沒人教過我早上該怎樣才能起床，我工作后，在我需要做的事當(dāng)中這是最困難的。我也從來不知道，在想要什么東西的時(shí)候，如何對(duì)自己說不。我們想要什么，父母從來不會(huì)拒絕，只要這東西存在。戰(zhàn)爭(zhēng)！是不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槲镔Y如此匱乏，所以孩子們想要什么父母就會(huì)給什么？但是有一點(diǎn)我是要感謝媽媽的，只有一點(diǎn)。那天早上我躺在床上，對(duì)她說：“這個(gè)要謝謝你。至少你教會(huì)了我，如果我答應(yīng)了什么，就一定得遵守諾言。如果我說我會(huì)做什么，就一定得做到。這不是什么多了不得的人生發(fā)展基礎(chǔ)，但也算是點(diǎn)什么了。”

謝謝你。

于是下班后我去了福勒太太那兒。

一整天我都在想我那美妙的浴室，沐浴，我對(duì)這一切的依賴。我在想，我一個(gè)月里花在熱水上的錢就足夠讓她的生活煥然一新的了。

但是當(dāng)我?guī)е刻鸷谄　字徊ＡПフ宜驹陂T邊喊：“嗨，我來啦，讓我進(jìn)去吧，看我?guī)砹耸裁矗　比缓蟠┻^那糟糕的走廊時(shí)，她卻站在一邊，臉皺成一團(tuán)，充滿怨恨。因?yàn)樗男码娐泛托孪硎埽胍獞土P我，但我才不會(huì)給她機(jī)會(huì)呢。我大步走來走去，粗手粗腳，發(fā)出砰砰的聲音，把甜黑啤倒出來，給她看玻璃杯。等到我坐下來的時(shí)候，她也坐了下來，歡快，面帶微笑。

“你看到我的新靴子了沒？”我問她，把腳伸出來。她彎下腰仔細(xì)打量，笑得嘴唇直抖，狡黠得很。

“啊，”她聲音低低的，幾乎是在說悄悄話，“我真喜歡你的打扮，我覺得它們真好看。”

于是那晚就是這么過的，我把身上穿的一樣一樣地展示給她看。我脫掉我的毛衣，站住不動(dòng)，這樣她就可以繞著我轉(zhuǎn)，呵呵地笑。我那天穿著我的新背心式胸衣，中國(guó)縐紗。我撩起裙子，給她看里面的蕾絲。我脫掉靴子，好讓她拿在手里。

她哈哈笑著，十分盡興。

她跟我講她年輕的時(shí)候穿過的衣服。

她有一條特別喜歡的裙子，灰色的府綢，上面有粉色的花。她去看姑媽的時(shí)候就穿它。這原來是她父親情婦的裙子，對(duì)她來說也太大了點(diǎn)，但她還是收了下來。

“我可憐的母親在世的時(shí)候，我的東西那是沒有最好只有更好，但后來，我就只能撿人家不要的了。但是這件衣服實(shí)在漂亮，實(shí)在漂亮，我喜歡自己穿上它的樣子。”

我們聊了五十、六十、七十年前的裙子、襯褲、襯裙、背心式胸衣、涼拖、披肩、緊身衣。福勒太太都九十多歲了。

她講得最多的還是關(guān)于她父親的那個(gè)女人的事情，她自己擁有一家酒吧。福勒太太的母親去世后……“她是被毒死的，親愛的！她給她下了毒——嗯嗯，我知道你在想什么，你臉上都寫著呢，但就是她毒死了她，還差點(diǎn)毒死了我。她搬到我們家來。就是圣約翰森林的那棟房子。我就是家里的用人，從早累到晚，他們就寢前，我還要給他們送摻了威士忌和奶油的麥片粥。她會(huì)坐在壁爐的一頭，穿著點(diǎn)綴著羽毛的時(shí)髦紅睡衣，我父親坐在另一頭，穿著絲綢浴袍。她會(huì)對(duì)我說：‘莫迪，你今晚有勁兒?jiǎn)幔俊缓笏龝?huì)脫掉那些滿是羽毛的東西，扔開，只穿著緊身胸衣站在那里。現(xiàn)在他們不做那樣的緊身衣了。她是個(gè)大塊頭的漂亮女人，十分豐滿，我父親就坐在那里，笑容滿面，扯著胡子。我得給她松胸衣系帶。苦差事啊！不過比起她出門前梳妝打扮時(shí)，把她又是拉又是塞地弄到那胸衣里頭去，這還是輕松多了。而他們從不會(huì)問我：‘莫迪，你自己不想來一勺粥嗎？’不，他們自己吃得喝得和國(guó)王一樣好，他們什么都不缺。她要是想吃螃蟹或者鰨魚或者龍蝦，他就會(huì)派人去買。但從來不會(huì)問：‘莫迪，你要點(diǎn)嗎？’但是她越來越胖，結(jié)果便是：‘你想要我那件舊的藍(lán)色絲綢裙嗎？’我當(dāng)然想要！她的一條裙子夠我做一條連衣裙和一件襯衫，有的時(shí)候還夠再做一條圍巾。不過我從來不喜歡穿她的衣服，不是真心喜歡。我覺得那都是從我可憐的母親那兒偷來的。”

我很遲才回到家。我躺在浴缸里，思考我們是不是可以就那些老式服裝做一個(gè)專題。我和喬伊絲提了這事，她看上去很感興趣。

她好奇地看著我。她不想問問題，因?yàn)槟菚?huì)兒我的某種神情在警告她住口。不過后來我向她描述一件灰色府綢便宴服，那衣服是一戰(zhàn)前一位酒吧女老板的——這位女士，據(jù)福勒太太說，毒殺了她情人的妻子，還試圖毒殺她情人的女兒——還有那件點(diǎn)綴著黑色鴕鳥羽毛的紅色綢緞睡衣，這時(shí)她還是說了一句：“這些老式服飾，你是從哪兒聽來的？”

“噢，我還有個(gè)秘密的生活。”我對(duì)她說。“看起來的確是。”她輕描淡寫，心不在焉地應(yīng)道，我已經(jīng)漸漸開始熟悉這種口氣。

昨晚我又去了莫迪那兒。我問她：“我能叫你莫迪嗎？”但是她不喜歡這樣，她討厭亂套近乎，不講禮數(shù)。于是我就不提這事了。我走的時(shí)候說：“那至少叫我簡(jiǎn)娜吧，拜托了。”所以現(xiàn)在她叫我簡(jiǎn)娜，但別人得稱她福勒太太，以示尊重。

我請(qǐng)她給我描述所有那些老式衣物，好登在雜志上。我說我們會(huì)為這些專業(yè)知識(shí)給她付酬的。但這是個(gè)錯(cuò)誤，她十分震驚，很受傷，叫道：“哦，不，你怎么能……我喜歡回憶舊時(shí)光。”

于是這事我也不提了。我想把事情辦得合乎規(guī)矩，到頭來卻犯了多少的錯(cuò)啊。

我遇事做出的第一反應(yīng)幾乎都錯(cuò)得離譜，比方說為我的浴室感到羞愧，還有我們的雜志。

昨晚，我花了一個(gè)小時(shí)仔細(xì)地向她描述我的浴室，再小的細(xì)節(jié)也沒放過，而她坐在那兒，笑容滿面，滿心歡喜，不時(shí)提問。她不嫉妒。不。但有的時(shí)候她臉上一副陰郁憤懣的表情，沒有明說，但我知道過會(huì)兒她會(huì)有話說給我聽的。

她說起更多關(guān)于圣約翰森林那棟房子的事情。我都能看見！結(jié)實(shí)的深色家具，舒適的設(shè)施，上好的食物，還有飲料。

她父親有一棟小房子，正好位于“他們”要讓帕丁頓鐵路穿過的那塊地上，或是別的什么這一類的事。于是他從中大發(fā)了一筆。她父親以前在貝爾街角有一家小店，賣五金，還免費(fèi)給窮人煤和面包，天冷的時(shí)候店里會(huì)有一大鍋為窮人準(zhǔn)備的湯。“我以前特別喜歡站在那里，滿心為他感到驕傲，接濟(jì)那些窮人們……”然后就是好運(yùn)降臨，轉(zhuǎn)瞬間，大房子、溫暖舒適，然后父親幾乎夜夜不歸，父親喜歡去紈绔子弟聚集的地方，去赴宴，去劇場(chǎng)，去音樂廳，在那里遇到了她。莫迪的媽媽傷透了心，然后被毒死了。

莫迪說她有一個(gè)美好的童年，說那是最好的童年，連女王本人的都不可能更好了。她滔滔不絕地講花園里蘋果樹下的秋千，未修剪的草地上長(zhǎng)長(zhǎng)的草。“我會(huì)坐在秋千上，自己蕩，一蕩就是幾個(gè)小時(shí)，蕩呀，蕩呀，嘴里唱著我會(huì)唱的所有的歌，然后可憐的媽媽出來叫我，我沖進(jìn)她懷里，她給我水果蛋糕和牛奶，親親我，然后我又跑回秋千那兒。或者她會(huì)把我姐姐波莉和我打扮好，我們一起上街。我們有一便士，一人買一塊巧克力。我會(huì)一小口一小口地舔著吃，心里想著千萬不要碰上熟人，不然就得和人分享。但是我姐姐總是把她那塊一口吞掉，然后就纏著要吃我的。”

“你蕩秋千那會(huì)兒是幾歲，福勒太太？”

“哦，我應(yīng)該是五六歲……”

這些根本說不通。貝爾街五金店的后面肯定不會(huì)有一個(gè)芳草萋萋的花園吧？而當(dāng)?shù)搅耸ゼs翰森林時(shí)，她那會(huì)兒就過了聽著鳥兒歌唱、蕩蕩秋千、在草叢中玩耍的年齡了吧？還有她父親去參加時(shí)髦的宴會(huì)，上劇院，那是什么時(shí)候？我提問，但是她不想理出事情的先后順序，她腦中有色彩鮮艷的圖像，是她自己描繪的，這幾十年來她一直沉浸其中。

不知是在哪棟房子里，她父親走進(jìn)來，對(duì)她母親說：“你這邋遢黃臉婆，除了啜泣還會(huì)不會(huì)做點(diǎn)別的什么？”然后打了她。但他后來就再也沒這樣做過，因?yàn)槟蠜_向他，拼命打他的腿，于是他哈哈大笑，把她高高舉起，對(duì)妻子說：“你要是有點(diǎn)她的脾氣，就不會(huì)是個(gè)窩囊廢了。”然后轉(zhuǎn)身找他的情婦去了。接著母親會(huì)叫莫迪捧著罐子去那酒吧，站在眾人面前，說要散裝的健力士黑啤。“沒錯(cuò)，我必須站在那兒，讓大家都看到我，這樣她就會(huì)慚愧了。但她才不慚愧呢，她才不會(huì)呢，她會(huì)叫我鉆過吧臺(tái)，去后面的小屋，屋里暖和得不得了，我們的臉都和烤牛排似的。那是她毒害我母親，然后因?yàn)榘没诙_始憎恨我之前的事了。”

到這里為止我上面寫的都是扼要的重述，是個(gè)小結(jié)。從現(xiàn)在開始，只要有可能，我每天都要記。今天是禮拜六，我上街采購(gòu)，回家后又工作了兩小時(shí)，然后去看F太太。我敲門的時(shí)候沒人回應(yīng)，于是我順著她那陳舊的臺(tái)階走上來，回到街上，看到她弓著背走過來，推著她的購(gòu)物筐。在我眼里，她就和我第一天見到時(shí)是一個(gè)樣：駝背的老巫婆。挺嚇人，鼻子幾乎碰到下巴，濃密的灰眉毛，腦袋上趴著一頂沒形沒狀的黑帽子，帽子底下露出亂七八糟的幾撮白發(fā)。她喘著粗氣走到我面前。我向她問好，她不耐煩地晃晃腦袋，一言不發(fā)地下了臺(tái)階。一言不發(fā)地打開門，然后進(jìn)了屋。我差點(diǎn)就轉(zhuǎn)身走人了。但還是跟著她進(jìn)屋，也不等她邀請(qǐng)，走進(jìn)生了火的那間房。我聽到她東忙忙西忙忙，過了好久，大概半個(gè)小時(shí)吧，才進(jìn)來。她的老黃貓跟進(jìn)來，蹲在我腳邊。她端著一個(gè)托盤，上面擺著她的棕色茶壺，還有餅干，很友好，面帶微笑。然后她拉上臟兮兮的窗簾，打開燈，給火里添上煤。桶里沒有煤了。我從她手中接過桶，沿著走廊走到貯煤的地下室。那里黑咕隆咚，沒有燈。一股貓臊味。我把煤扒進(jìn)桶里，拎了回去，她伸手來接桶，沒有道謝。

事后總結(jié)、扼要重述的缺點(diǎn)在于，你會(huì)漏掉兩人見面時(shí)的各種細(xì)小摩擦。我可以說，一開始她不高興，然后不生氣了，我們很快樂地喝了茶，然后她和我講了……但我們兩人之間那些喜樂、憤怒、煩躁等情緒的轉(zhuǎn)換呢？——哦，好多的憤怒呢。

我站在臺(tái)階上，她一言不發(fā)地從我身邊走過時(shí)，我很生氣，很有可能她也挺來火，心里想著這人還有完沒完！后來和貓?jiān)诜坷锟葑鴷r(shí)，我簡(jiǎn)直怒火中燒，心想，好呀你就是這樣感謝我的！但是望著爐火一明一暗，聽著窗外的雨聲，怒氣也就漸漸化成了歡喜。另外，每次拿起臟兮兮的杯子，還得把嘴巴靠上去的時(shí)候，我都感覺糟透了；聞到她身上那一陣陣刺鼻的甜味時(shí)，我也沒好氣；還有看見她有時(shí)候看我的表情，以前的怒火就又會(huì)燃起來……每一次見面，情緒都是好一番起起伏伏。

她和我講了她的一個(gè)夏日假期。

“當(dāng)然了，你們這些姑娘現(xiàn)在的那種暑期度假我沒福氣享受。你們現(xiàn)在覺得那都是理所當(dāng)然的！女帽店停了我的工作。我不知道他們什么時(shí)候還會(huì)再要我。我疲憊不堪，筋疲力盡，那個(gè)時(shí)候我吃不上好的，因?yàn)樗麄兏督o我的薪水實(shí)在少得可憐。布萊頓海邊的一家旅館登了廣告招女傭，我就去應(yīng)聘。廣告上說，第一流的賓館。請(qǐng)附推薦信。我沒有推薦信，我從來沒在別處做過仆傭。這種事我母親想都不會(huì)想的。我給他們寫了封信，然后收到回信叫我去，說是路費(fèi)已付。我收拾收拾我的小包袱，就上路了。我知道沒什么問題，這能從她的信里讀出來。那是一座大房子，離大路有點(diǎn)遠(yuǎn)。我穿過門前小道，心里想，哎呀，我現(xiàn)在還不是在這兒干活的呢！女管家開門讓我進(jìn)去，她是個(gè)很好的女人，她說皮維特夫人這就見我。嗯，我告訴你，她是我這輩子認(rèn)識(shí)的最好的人之一。最善良的。我常常想起她。你明白的，當(dāng)一切都糟得不能再糟了，你覺得走投無路時(shí)，但總會(huì)有人，總有那么一個(gè)人……她上上下下打量了我一番，然后說：‘喏，莫迪，你說你沒有經(jīng)驗(yàn)，我欣賞你的誠(chéng)實(shí)。但是我們是有教養(yǎng)的人，所以我要有教養(yǎng)的姑娘。你什么時(shí)候可以開始干活？’‘現(xiàn)在就行。’我說。我們都笑出聲來，后來她告訴我，對(duì)于我她也有一樣的感覺，知道我來了以后不會(huì)有什么問題。女管家把我?guī)У巾敇恰Ｄ抢镉幸粋€(gè)廚娘，一個(gè)廚房里干粗活的女工，一個(gè)跑腿的男孩，兩個(gè)女服務(wù)員，還有四個(gè)負(fù)責(zé)客廳和臥室的女傭。我就是女傭之一。我們住在那所房子的一間閣樓里，里面擺著兩張大床，兩人合用一張床。我要到第二天早上才上工，于是我就跑到海邊沙灘上，脫掉鞋子。那片海真是可愛。自從母親去世以后，我就沒見過大海了。我坐在沙灘上，看著深色的海水上下起伏，真是快樂極了，快樂極了……然后我往回跑，穿過夜幕，什么都能嚇我一跳，因?yàn)槔詹睔⑹致铩?/p>

“因?yàn)?span id="atvhfwx" class="kaiti">啥？”

于是這里她給我講了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，那是當(dāng)時(shí)報(bào)上登的恐怖新聞，有一個(gè)男人，一碰上孤身一人的姑娘，就會(huì)把她勒死……這與她和我說的其他事完全不搭調(diào)，但莫迪那會(huì)兒——現(xiàn)在也一樣——就是這樣，有一種叫人毛骨悚然的受虐欲，倏地冒了出來，然后又消失了。不管怎么說，她哆嗦著跑啊跑，穿過夜幕，穿過黑乎乎的花園，勒脖殺手那熱烘烘的鼻息就噴在她脖子上，然后管家打開房門，說著：“啊，莫迪你回來了，我還為你擔(dān)心來著呢，不過夫人說，不用擔(dān)心，我知道她會(huì)在哪兒……”“你知道嗎，我經(jīng)常經(jīng)常想這事，為善這么容易，干嗎人卻要為惡？那大房子里的一切都是和善的，里面的所有人，包括賓客們，無人不友好、不耐心、不溫和。這都是因?yàn)樗ぞS特夫人。所以說，人為什么不善待彼此呢？

“她給我留了晚飯，可好的一頓晚飯呢，我吃飯的時(shí)候她就坐著陪我。然后我上樓睡覺。房子里光線昏暗，樓梯平臺(tái)上點(diǎn)著煤氣燈，不過天頂上還有光亮，屋里另有三個(gè)姑娘，啊，我們玩得可開心了。我們大半個(gè)晚上沒睡，躺在床上互相講故事，鬼故事啦之類的，我們講勒脖殺手嚇唬對(duì)方，我們吃糖果蜜餞，哈哈大笑……

“第二天早上我們六點(diǎn)就得起床。等到早餐的時(shí)候我都饑腸轆轆了，不過她，皮維特夫人，她給我們的早餐和旅館客人吃的是一樣的，更可貴的是，我們吃早飯的時(shí)候她來廚房了，她要確認(rèn)我們吃到了早餐。我們有大盤的麥片粥，真正的牛奶，然后如果想要的話，可以挑熏鯡魚或者黑線鱈，或者雞蛋，是煎是煮是炒是蒸全憑我們喜歡，還可以放開肚皮吃吐司、橘子醬、黃油，有的時(shí)候她和我們坐在一起，說：‘我喜歡看年輕人吃東西。你們可要吃飽了，不然就干不了活啦。’那里每一餐都是這樣的。在那之前和之后，我都沒有吃得那樣好過。然后……”

“那你都干些什么？是重活嗎？”

“嗯，大概算是重活吧。不過那會(huì)兒我們都知道該如何干活。我們六點(diǎn)前起床，把樓里的壁爐都清掃一遍，生上火，接著我們把大餐廳打掃得窗明幾凈，然后把茶和餅干給客人們端到房里去。接下來我們打掃各個(gè)公共休息室，所有東西擦得明光锃亮。做完這個(gè)我們吃早餐。然后打掃一間間臥房，仔仔細(xì)細(xì)地清掃，不放過一個(gè)地方，皮維特夫人可不允許打馬虎眼。然后我們和她一起插花，或者擦銀器和玻璃。然后我們吃午飯，食物棒極了，客人吃什么我們就吃什么。午飯后我們回閣樓做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活，做針線的時(shí)候我們會(huì)嬉笑打鬧。她不介意。她說她喜歡聽我們嬉鬧，只要我們不誤了活計(jì)就行。然后我們下樓，安排下午茶，一托盤一托盤的面包、黃油、蛋糕、餅干，我們四個(gè)給客人端茶送水，女接待員們下午輪休。之后輪到我們休息，我們?nèi)ズ＿叄谏碁┥贤嬉粋€(gè)小時(shí)左右。然后，客人們?nèi)≡夯蛘邉e的地方的時(shí)候，我們四個(gè)女傭會(huì)看著他們的嬰兒和孩子。我可喜歡做這個(gè)了，我喜歡小孩子。我們都喜歡這個(gè)差事。然后很晚的時(shí)候，十點(diǎn)左右，有一頓豐盛的晚餐，蛋糕、火腿，應(yīng)有盡有。我們都是周日或者周六下午休假。哦，真是美好的時(shí)光。我在那里待了三個(gè)月，心情愉快，長(zhǎng)胖了好幾斤，衣服都穿不上了。”

“后來呢？”

“后來，秋天將要來的時(shí)候，旅館就停業(yè)了。皮維特夫人找我，對(duì)我說：‘莫迪你留下來吧。冬天的時(shí)候我都在另一處海邊做生意，在尼斯，法國(guó)。’她想要我和她一起去。但是我說不，我是一個(gè)制帽女工，我是干那行的。不過不能和她走，我可傷心了。”

“你到底為什么不跟她去？”我問道。

“你真夠機(jī)靈的。”她說，“沒錯(cuò)。是因?yàn)閯诶铩Ｎ译x開倫敦，去了布萊頓，沒說我在哪兒，這樣他就會(huì)更在乎我了，他也的確如此。我下火車的時(shí)候，他就等在那里，不過我一直不知道他是怎么打聽到的。他說：‘你回來啦？’‘如你所見。’我說。‘明天你來同我散步。’他說。‘哦，是嗎？’我說。

“于是我就嫁給他了。嫁給他，沒有嫁給那個(gè)德國(guó)人。我嫁錯(cuò)了人。”

聽到這話我皺了皺眉頭，她說：“你是不是也嫁錯(cuò)了人？”

“沒有，”我回答，“他娶錯(cuò)了人。”

這話逗得她好開心，她倒進(jìn)椅子里，一雙棕黃色皺巴巴的老手撫著膝蓋，大笑不止。她的笑聲年輕、鮮活，完全不是老太婆的笑聲。

“哦，哦，哦，”她大聲說道，“我還從沒這么想過呢。嗯，勞里覺得他娶錯(cuò)了人。但誰是他該娶的那個(gè)女人？他和我們誰也沒待久過。”

這就是今天下午了。我到六點(diǎn)才告辭。她把我送到門外，說：“謝謝你幫我拎煤。千萬別介意我，親愛的，別介意我的行為方式。”