序言

像別的作家一樣，我多年來一直想化名寫一部小說，我確信多數作家都有此想法。有多少呢？我們不知道，而這恰恰符合事物本原吧。不過我從一開始就打算最終還是要和盤托出的，只是想做個小實驗罷了。

當初《簡·薩默斯日記1：好鄰居日記》（以下簡稱《好鄰居日記》）之所以問世，有幾個原因。

其一，我希望別人評論我這本書時，能就作品本身而論，把我當成一個新人作家，不讓我因“名氣”而得益。每個成名作家都不得不學會居于聯想與標簽的囚籠之中，我希望擺脫這個囚籠。想要預測評論家們會說什么，實在很容易。不過請注意，標簽是會變的。我的標簽就變過好幾次。從《野草在歌唱》開始：作為作家，她專寫膚色屏障（過時說法，即“種族歧視”）——共產主義——女權主義——神秘主義；她寫太空旅行小說，科幻小說。每個標簽管上幾年。

其二，我想鼓舞年輕的作家，他們的寫作生涯往往很艱難。我想讓他們看到，他們不得不屈從的某些態度和過程死板機械，與他們是何種人，有何種才華，或者有多大才華，統統毫無關系。

另一個原因，坦白地，也許還不無惡意地說，是因為有些評論家抱怨，說他們厭惡我的“老人星”系列，為什么我就不能像以前那樣，繼續走現實主義路線，最好再來一本《金色筆記》？給他們寄了《好鄰居日記》，但是沒人認出我來。有人認為，自稱某位作家書迷的人，只有在一本書包裝好、簽上名之后，才能認出這是那位作家的作品，這是正常合理的。其他一些人不這么認為。

另外，我開始寫“老人星”系列時，驚訝地發現這讓我得到了解放，我能自由地以從未嘗試過的方式創作。我想知道，若是我換一下身份，用第一人稱寫作，會不會體驗到類似的解放。誠然，作家在描寫不同角色的時候，總是在變換身份：我們筆下的人物都是我們的一部分（這個想法挺嚇人）。但是整整一本書又是另一回事了，那意味著激活居住于我們每個人心中各色人物中的一個，強化她或者他，讓她（或者他）自由發展。事實確實證明，作為簡·薩默斯，我能以多麗絲·萊辛不可能的方式寫作。這不是使用與眾不同的措辭，或者一兩個不同尋常的形容詞，以體現此人既是女記者又是成功的浪漫小說家的事兒，遠不止于此：多麗絲·萊辛的作品帶著一種冷淡疏離，它簡直像是良心道義一樣左右著她，不管她在寫什么，也不管她用的是什么風格；而對于這種冷淡疏離，簡·薩默斯一無所知。畢竟，且不說《簡述地獄之行》和《幸存者回憶錄》，就是“老人星”系列里，甚至有時在同一本書中，都有許多不同的風格或者口吻。有人或許會覺得，這樣談論多麗絲·萊辛有些超然，好像我不是她一樣，但實際上，我超然以對的只是那個名字。畢竟這都是我的第三個姓名了。第一個是泰勒（Tayler），這是我父親的姓；第二個是威茲德姆（Wisdom）（哈，要不試試看合不合身！[1]），這是我第一任丈夫的姓；第三個是我第二任丈夫的姓。當然了，還有麥克維（McVeigh），這是我母親的姓，但我是蘇格蘭人還是愛爾蘭人呢？至于多麗絲，這是接生醫生建議的，我母親一直到最后一分鐘還堅信我是個男孩。要是我再早六個小時出世，也許我就叫霍雷希婭（Horatia）了，以紀念納爾遜[2]日。若我叫那個名字，我又會是個什么樣的人？有的時候我真的很好奇我到底叫什么：我一定該有個真名吧？

還有別的因素使我打造了簡·薩默斯，那便是我一直在想，若是母親還在世，她會是什么樣的：那個腳踏實地、能干麻利、精力充沛的女人，生性保守，稍有點多愁善感，對懦弱和失敗只能勉強容忍（這還是大量練習的結果），不過總是善良仁慈。不，簡·薩默斯不是我母親，不過類似我母親這種女人的想法的確充實了簡·薩默斯。

我和我的經紀人喬納森·克洛斯在我們的推介計劃里決定，我們應該把《好鄰居日記》首先投給我的主要出版商，這樣才公平。在英國，那就是喬納森·開普出版社和格拉納達出版社了。開普出版社（不是湯姆·馬舍勒本人）立刻就退了稿。格拉納達出版社留了一陣，猶豫不決，最后說這書太叫人郁悶，不適合出版。如今世風不古，有地位的大出版社若是覺得哪部小說不會暢銷，就算他們明明能看出那是本好書，也會拒絕出版，并覺得這沒有什么不對。曾有過一段時期，嚴肅的文學出版商不會這樣做。我看過讀者調查報告，得到提醒，新作家們得如何仰人鼻息，忍受鄙夷。

多年前接受了我第一部小說的邁克爾·約瑟夫出版社，如今已經兩次把我作為新作家推出。收到《好鄰居日記》以后，他們說這書讓他們想起多麗絲·萊辛，于是我們向他們吐露了實情，他們興致勃勃地參與了計劃。紐約克諾普夫出版社令人敬畏的鮑勃·戈特利布則立刻就說，你們想騙誰啊？原話也許不一樣，但他說的就是這個意思。這兩家大出版公司，里里外外那么多人，走漏風聲的可能高之又高，卻能守住秘密，想守多久就守多久，這很有意思。倒是那些親愛的朋友，當初發誓自己的可靠無與倫比，經受過考驗，最后卻沒能忍住。

歐洲大陸上有三家出版社買下了《好鄰居日記》：法國一家，德國一家，荷蘭一家。我的法國出版商打電話來說，他們買了這樣一本書的版權，那個簡·薩默斯讓他想起我，問我是不是幫助過她。

這自然把我們帶回到那個問題：這些明察秋毫的人認出來了，他們辨認出的到底是什么？畢竟簡·薩默斯的風格和萊辛的并不同。每一部小說或者故事都有一種特別的語調，或者口氣——一種風格，獨一無二，一以貫之。但在這背后一定還有另一種記號，獨立于風格。這一基礎語調，或者語氣，到底是什么，從作者的什么地方起源？在我看來，我們在此似乎是在傾聽、回應一個作家的精髓，他的基調。

我們——經紀人、出版社還有我——以為評論家們一下子就能猜到。但是誰也沒猜到。有幾個人，其中不全是評論家，挺喜歡《好鄰居日記》。寫文章評點的，多半都是女性雜志的女記者們，因為書的封皮上說簡·薩默斯是著名女記者（看來好像只要說了，人們就會相信）。這也立刻凸顯出出版業的最大難題：如何讓讀者注意到一本書。這本書的觸發器是女記者這個詞（有些潛在的評論者，男性，卻因它而卻步）。正是這種狀況催生了英國那些新的宣傳手法：“最好的英國新生代小說家”，“當今最好的小說”，令人眼花繚亂的獎項，等等等等。在我看來，之所以有這樣的問題，只能是因為問世的好小說實在是多。如果只有區區幾部的話，就不會有什么困難了。為了引起別人的注意，嗓門越喊越大：這是自《飄》、《戰爭與和平》以及《裸者與死者》以來最好的小說！這樣的過度宣傳，回報越來越少，讀者被折騰得麻木了，便重拾老習慣，靠直覺和朋友的推薦選書。簡·薩默斯的第一部小說（第一部嚴肅小說——她之前還寫了些浪漫小說呢，雖然沒人著文評點，但是賣得很火！）有人關注，收到幾篇不錯的短小書評。簡而言之，新小說都會被這樣點評，它也不例外。而若我真是簡·薩默斯，這事多半也就這樣了。時時刻刻都有小說出版問世，哪怕好小說，也有出版商所謂的“上架壽命”（就像食品一樣），不過幾個月而已（以前他們用這個詞是開玩笑，有點自嘲。但現在他們是很嚴肅地在用它。“書的上架壽命越來越短了，”你會聽到他們說，“已經縮到幾個星期了。”好像這與他們無關似的。也真的無關：是營銷機制主宰著他們的營銷行為；這是尾巴搖狗——本末倒置）。一位作家的第一部小說，最后常常只能廉價促銷，絕版，消失，就像從未存在過一樣，如果這本書不幸沒有得到什么獎，也沒以某種方式得到了哪位著名作家的青睞，引得他高呼，“這是自《湯姆·瓊斯》以來最好的小說！”，或者，考慮到與時俱進：“比《達拉斯》還要激動人心！”（見上文）

有人問美國的出版商，為什么沒為《好鄰居日記》多做一點推介宣傳。詢問的人是個文學評論家，覺得這是一本好書。但他得到的答復是，沒什么可宣傳的，沒有“名人”，沒有照片，沒有軼事。換句話說，要想推銷一本書，要想讓人注意到它，只有書是不夠的，你還需要上電視。許多作家一開始抵制這些，但是細細思量過后，明白了如今就是這么個運作體制，于是決定，既然已經成了自己出版社營銷部的一員——雖然出版社沒明說，實際上就是這么回事——那就盡力做好工作吧。作家們堅持用恰當的詞語描述實際發生的事實，令人驚訝的是，有些出版商聽了卻搖頭嘆息，痛苦萬分。他們覺得這么說實在是太沒品了。這樣的做法是“君子出版商”的孑遺，是一種把嚴肅書籍（不同于商業書籍）出版搞得一團糟的矛盾做法。一方面，新書問世非宣傳不可：哦，這工作真跌份兒，討厭！作家（“嚴肅”作家，不同于“商業”作家）的問題之一正是他或者她的出版商的這種態度。出版社施壓，要你去接受采訪、上電視，諸如此類，但是你清楚，你答應得越多，就越讓他們瞧不起你（不過回頭看看，這種虛偽，我覺得男性出版商比女性出版商更甚）。有的時候，我只能沮喪地得出結論，只有一種作家能得到某些出版商的尊重：每十年寫一部三十頁長的杰作，大概有三個評論家寫書評。這個人杰住在某處的高山頂上，絕對絕對不接受采訪。喏，這才是真正的藝術家！

若是簡·薩默斯只寫了一部嚴肅小說，像別的那些處女作一樣，在美國賣了2 800本，英國1 600本，那這會兒它已開始打折銷售，庫存送去打紙漿，而她則抱著半打書迷來信流連與回味。

可她又寫了第二部。這回人們總可以看出真正的作者是誰了吧？可是沒有。

意料之中，喜歡第一本書的人對第二本大失所望，反之亦然。別操心出版商的問題啦：有些作家面臨的最大麻煩，是大多數的評論家和讀者希望他們一直只寫一樣的書。

事到如今，由于朋友們的不謹慎，業界已有人知道簡·薩默斯是誰了，而且——這點很讓我感動——明顯認為，如果我希望匿名，我就有權匿名。而有些人，回頭再看看，似乎又發現作品的優點了。

我不僅達到了我的一個目的，還超出了預期。看來，我好像是芭芭拉·皮姆[3]！這兩本書注重細節，寫得好，技藝精良。新穎時尚。精益求精，不是無病呻吟，是感人至深。還挺幽默。另外一些評論家認為，它們無病呻吟，自作多情。不過是肥皂劇。趕時髦。

我會想念簡·薩默斯的。

意外得到的一個小啟示。有一篇評論文章很不客氣，叫人不快，它再次讓我意識到，不少人一看有人提到了什么他們不喜歡的東西，就會下意識地去掏手槍。激進的左派（還有那些也許不那么激進的：這種病傳播起來很快）不喜歡簡·薩默斯的政治態度，便要求禁止出版這類書籍，其性格特征表露無遺。與激進的（以及有時不那么激進的）右派如出一轍。“居然出版這種書，出版社理應被起訴。”（不是薩默斯的書，是萊辛的書。）唉，可憐的自由，前景堪憂啊。

最后，一段難忘的往事，我覺得放在這里并不突兀。想象一下，一本著名雜志（就叫它《權威人士》吧）的書評編輯站在辦公室里，桌上、地板上到處堆滿了寄來請他寫評論的書。他煩透了，差不多要崩潰了。他分配幾本書給我，讓我寫評論，多數我又退回給他。然后他又給了我一本。“請給這本書寫篇評論吧，”他哀求道，“沒人肯給它寫書評。我該怎么辦？拜托，拜托了，請答應吧。”

“但這本書糟透了，”我說，遞還給他，“不理它就是。”

“但我們不能不理啊。我們必須給它寫篇書評。”

“為什么？那會占了本可以留給好書的版面的。”

“《觀察家》雜志登了它的書評，給了它好大的版面，所以我們也非評不可。”

“你開玩笑吧。”我說。我以為他在開玩笑，但他沒有。

多麗絲·萊辛

1984年7月