五

菲利普漸漸熟悉了他要與其一起生活的這些人，而且通過他們日常交談的只言片語——有些并不是說給他聽的——也知道了很多他自己和他已故雙親的情況。菲利普的父親比黑馬廄鎮的牧師要小好多歲。他在圣路加醫院實習期間成績卓著，被院方聘為正式的醫生，不久就有了可觀的收入。他花起錢來大手大腳。牧師在開始修繕教堂的時候，曾向自己的兄弟募捐，竟出乎意料地收到了兩三百鎊捐款：凱里先生生性節儉，又因為阮囊羞澀而不得不撙節用度，收下那筆款子的時候不免百感交集，心情極為復雜。他對弟弟心懷嫉妒，因為他能拿得出這么一大筆錢，他為教區的教堂感到高興，同時又因這種跡近鋪張賣弄的慷慨行徑隱隱有些惱火。后來亨利·凱里和自己的一個病人結了婚，一個美麗動人卻身無分文的姑娘，一個無親無故卻出身名門的孤女；婚禮上高朋貴友如云。牧師每次去倫敦的時候總會去拜訪他這位弟媳，不過態度總有些矜持，有所保留。他在她面前總感到有些畏葸，而在心里面則對她那非凡的美貌暗懷怨懟：身為一位兢兢業業的外科醫生的妻子，她的穿著未免過于華麗了；而她家里那些精美迷人的家具，那些即使在冬天也四處擺滿了的鮮花，更表明一種他無比痛恨的奢侈無度。他聽她說起她要去參加的那些游宴娛樂；正如他回家以后跟自己妻子所說的，既然接受了人家的款待，那就總要設宴回請的。他在她的餐廳里曾見到過的葡萄至少也得賣八先令一磅；午餐吃到的蘆筍在牧師自家的菜園里至少還得兩個月后才能食用。現如今，他所預料到的一切都已經成為現實；牧師不禁感到一種滿足，就像那位預言家，親眼看到那個無視自己的警告而不肯悔改的城市被地獄的硫黃火吞噬一樣?？蓱z的菲利普實際上已經一文不名，她母親的那些高朋貴友現在又有什么用呢？他聽人說，他父親的奢侈浪費是真正的犯罪，而萬能的上帝及早把他母親招回自己身邊也實在是一種慈悲：對于金錢，她并不比小孩子更有見識。

菲利普來到黑馬廄鎮一個禮拜以后，發生了一樁似乎使他伯父大為惱火的事情。有一天早上，他發現餐桌上有一小包郵件，是由已故的凱里太太在倫敦的寓所轉寄過來的。收件人是她本人。牧師打開一看，原來是凱里太太的十二張照片。都是只拍肩膀位置的半身像，她的發式梳得比平常更樸素，低垂在前額上，使她顯得有些不同尋常；她的臉瘦削而又憔悴，但無論什么疾病都無法減損她美麗的容顏。她那雙烏黑的大眼睛里流露出一種哀傷之情，這種表情是菲利普非常陌生的。乍一看到這個已經死去的女人，凱里先生不免有點震驚，不過緊接著的就是困惑不解。這些照片似乎是最近剛拍的，他無法想象到底是誰找攝像師拍的。

“你知道這些照片是怎么回事嗎，菲利普？”他問道。

“我記得媽媽說過她去拍過照，”他回答道，“沃特金小姐還為此責怪過她……她說：‘我想給孩子留下點他長大后能記起我來的念想?！?/p>

凱里先生看了菲利普一會兒。孩子是用清楚的高音說這番話的。他想起了媽媽說過的話，卻并不明白話里的意思。

“你還是挑一張，保存在你的房間里吧，”凱里先生道，“其余的就先讓我收起來。”

他寄了一張給沃特金小姐，她回了封信，解釋了拍攝這些照片的緣由。

有一天，凱里太太躺在床上，覺得比平常的狀況要好一點，而且醫生早上過來的時候像是也對她的病情抱有一些希望；愛瑪帶著孩子出去了，女仆們都在樓下的地下室里；凱里太太突然間感覺在這個世上孑然一身，無比凄涼。她不由得感到一陣巨大的恐懼：原本以為不過半個月就能康復的一點小病，極有可能就要死在這上頭了。兒子今年才九歲，怎么能指望他記住自己呢？想到他日后長大成人后會把她忘掉，把她完完全全忘掉，她就心如刀絞，無法忍受；她如此深情地愛著他，是因為他體質柔弱，又有殘疾，是因為他是自己的親骨肉。她自打結婚以后就再沒拍過照，而她結婚到現在已經有十年了。她想要兒子知道自己最后是個什么樣子。那樣他就不會忘記她，不會忘得一干二凈了。她知道，如果她把使女叫來，跟她說自己想起床的話，使女肯定會阻攔她，也許還會把醫生也叫來，她現在可沒有力氣去掙扎和分辯。她下了床，開始自己穿衣服。她已經在床上躺了這么久，兩腿發軟，幾乎支撐不住身體，然后腳底又是一陣刺痛，幾乎沒辦法踩到地上。但她咬牙堅持。她不習慣于自己梳理頭發，抬起胳膊梳頭的時候，感到一陣暈眩。她怎么也梳不成使女平常給她梳的那種發式。她的頭發很漂亮，發質很好，是一種富有光澤的深金色。她的眉毛又直又黑。她穿上一條黑色的裙子，但選配了一件她最喜歡的晚禮服緊身胸衣：是當時正在流行的白色錦緞質地的。她照了照鏡子。她臉色蒼白，不過皮膚很光潔：她素來就沒有多少血色，這總是襯得她那美麗的嘴唇更加紅潤。她忍不住嗚咽了一聲。但是她沒時間在這兒顧影自憐，她已經覺得極度疲倦了；她穿上去年圣誕節亨利送給她的裘皮大衣——當時她曾為此而無比驕傲、無比開心——悄悄溜下樓去，一顆心怦怦直跳。她安全地溜出大門，叫了輛馬車去了照相館。她付了拍攝十二張照片的錢。拍到一半的時候，她撐不住了，不得不要了一杯水喝；攝影師的助手看出她有病在身，就建議她改天再來，但她堅持這一次一定要拍完。終于拍完以后，她又叫車回到肯辛頓的那幢陰暗的小房子，她打心底里厭惡這個住處。死在這樣一幢房子里簡直太恐怖了。

她發現房子的大門開著，她乘坐的馬車停下來的時候，愛瑪奔下臺階來攙扶她。先前她們發現她不在房間里了，都嚇壞了。起先還以為她肯定是去沃特金小姐家了，就打發廚娘去看看。結果沃特金小姐和廚娘一起回來了，萬分焦急地等在客廳里。這時候沃特金小姐也滿懷焦慮地下樓來，一個勁兒地責怪她不該這么任性；但凱里太太經過這番折騰已是勞累過度，再加上需要她咬牙堅持的時刻也已經過去，就再也支撐不住了。她一頭倒在愛瑪的懷里，被抬上樓去。她昏迷了一小會兒，但對守在她身邊的那些人來說簡直長得難以忍受，趕緊派人去請的醫生又一直都沒來。一直到第二天，她多少恢復了一點以后，沃特金小姐才從她嘴里得知了事情的原委。當時菲利普正在他母親臥室的地板上玩耍，兩位女士誰都沒有去注意他。她們說的在他聽來只是似懂非懂，他也不知道那些話為什么深深地印在了他的記憶中。

“我想給孩子留點兒念想，讓他長大以后還能記得我?！?/p>

“真不明白她干嗎非要拍十二張，”凱里先生說，“兩張也就盡夠了?！?/p>