六

牧師公館里的生活日復一日，絕少變化。

早飯吃過不久，瑪麗·安就把《泰晤士報》拿進來。報紙是凱里先生和兩位鄰居合訂的[11]。十點到下午一點歸他看，然后由花匠送到利姆斯公館的埃利斯先生手上，整個下午都歸他看；到七點鐘再送交領主大宅的布魯克斯小姐，她因為拿到的最晚，就擁有了把報紙留下來的權利。夏天凱里太太制作果醬的時候，經常向她討幾張報紙來覆瓿。每天牧師坐下來看報的時候，他妻子就戴上軟帽上街購物去了。菲利普陪著她。黑馬廄鎮是個漁村，鎮上只有一條大街，商店和銀行都在那里，醫生和兩三位運煤船的船主也住在那兒；小漁港的周圍都是些窮街陋巷，漁民和窮人都住那兒；不過既然他們只去非國教的小教堂做禮拜，他們也就無足輕重了。凱里太太在街上一看到非國教的牧師就趕緊躲到街對面去，以避免跟他們打照面，要是實在來不及閃避，她就目不斜視，緊盯著人行道的路面。就在這一條大街上居然有三座非國教的小教堂，這簡直是牧師視之為奇恥大辱的丑聞：他總覺得法律應該出面干涉，明文禁止建造這樣的教堂。在黑馬廄鎮購物可并不簡單，因為不信國教的相當普遍——教區的教堂遠在兩英里之外也是個重要原因，而必須只跟國教派教友打交道；凱里太太心里非常明白，牧師家的人光顧哪家店鋪，對店主的信仰會有舉足輕重的影響。鎮上有兩位肉鋪掌柜的，都是去教區教堂做禮拜的，可是他們不明白牧師是不可能同時惠顧他們兩家肉鋪的；而且對于牧師想到的那個簡單的解決辦法——上半年買這家，下半年買那家的肉——也都不滿意。輪到哪家不能再定期往牧師公館送肉了，那店主就威脅以后不再去教區教堂了，有時候牧師也不得不報之以威脅：不去教區教堂已經是大錯特錯，如果他竟然敢錯上加錯，當真跑去非國教的小教堂做禮拜，那么就算他鋪子里的肉再好，他凱里先生迫不得已，也只能永遠都不再買他們的肉了。凱里太太路過銀行的時候，經常進去給經理喬賽亞·格雷夫斯捎個口信，他是唱詩班指揮、教堂的司庫和堂區俗人委員。他人長得又高又瘦，面色灰黃，一個長鼻子，滿頭白發，在菲利普看來真是老得無以復加了。他負責管理教區的賬目，負責組織和張羅唱詩班和主日學校的遠足活動；雖然教區教堂里并沒有管風琴，由他主持的唱詩班卻被公認為（在黑馬廄鎮）全肯特郡最好的唱詩班；每逢要舉行什么儀式，諸如主教大人要來觀摩堅振圣事，鄉村主任牧師秋收感恩節要來講道之類大事小情，都由他負責做好必要的準備。可是無論什么事情他都獨斷專行，從不跟牧師認真進行磋商，而牧師雖一貫怕麻煩，樂得清閑，對這位俗人委員的行事作風也是頗為怨憤。看來他是當真認為自己是整個教區最重要的人物了。凱里先生經常告訴他妻子，如果喬賽亞·格雷夫斯再不小心收斂的話，早晚他要好好敲打他一頓；不過凱里太太總是勸他還是寬忍為上：他本意是好的，就算他缺少一點紳士風度，也不宜太過苛責。牧師由于采取了忍讓的高姿態，因踐行了基督的美德而頗感自慰；不過背地里總是把這位俗人委員罵作“俾斯麥”，給自己出出氣。

這兩個人曾經有過一次真正嚴重的爭執，凱里太太想起那段令人焦慮不安的日子，至今仍心有余悸。事情的經過是這樣的：保守黨的候選人宣布要在黑馬廄鎮舉行一次競選集會，喬賽亞·格雷夫斯就把集會的地點安排在了布道堂里，然后跑去找凱里先生，說希望他到時候能在會上說幾句話。看來那位候選人已經邀請喬賽亞·格雷夫斯主持會議了。這種僭越行徑，讓凱里先生如何能忍？牧師的圣職理應受到尊重，這一點容不得半點含糊，一個有牧師出席的集會，居然由俗人委員來主持，這成何體統！他提醒喬賽亞·格雷夫斯，所謂“教區即人”，也就是說，牧師是整個教區的靈魂。喬賽亞·格雷夫斯則回敬說，沒有人比他更能體認教會的尊嚴了，但這一次純是政治事務，他反過來提醒牧師，不要忘了救主基督曾教導我們要把愷撒的事務歸于愷撒[12]。牧師對此的回擊是：魔鬼為了自己的目的總是可以引證《圣經》的，他本人是布道堂獨一無二的主人，如果不請他擔任主席，他就拒絕將其用于政治集會。喬賽亞·格雷夫斯告訴凱里先生，他要真想這么做他也攔不住，不過在他看來，衛斯理宗[13]的教堂是個同樣合適的集會場所。然后凱里先生說，如果喬賽亞·格雷夫斯膽敢踏入一個并不比異教的廟宇好多少的地方半步，他就不再適合擔任一個基督教教區的俗人委員了。喬賽亞·格雷夫斯一氣之下辭去了所有職務，當晚就派人去教堂取回了他的黑白兩種法衣。替他管家的妹妹格雷夫斯小姐也辭去了產婦會的書記職務，這個組織旨在向教區內的貧苦孕婦發放法蘭絨孕服、嬰兒衣、煤以及五先令的救濟金。凱里先生說，這么一來他終于可以真正地當家作主了。不過不久他就發現，他得去處理各種他實際上一無所知的繁瑣事務；而喬賽亞·格雷夫斯呢，在最初那陣激憤過后，也發現他喪失了生活中最主要的樂趣。這場爭執使凱里太太和格雷夫斯小姐深為苦惱；她們先是謹慎地通信，繼而碰頭商議，下定決心要把這個疙瘩解開：她們一個勸解自己的丈夫，一個說服自己的兄長，從早一直說到晚；而既然她們好言相勸的正是這兩位紳士真心所愿的，在經過令人焦慮懸心的三周以后，兩人終于前嫌盡棄、重修舊好。這是符合雙方利益的，不過他們都將其歸于對救世主共同的熱愛。那次集會仍舊在布道堂舉行，不過改請醫生來做主席，凱里先生和喬賽亞·格雷夫斯都在會上講了話。

凱里太太辦完了和銀行家的正事以后，通常會到樓上去和他妹妹拉幾句家常；兩位女士在閑話教區的事務、副牧師或者威爾遜太太的新帽子時——威爾遜先生是黑馬廄鎮的首富，被認為每年至少有五百鎊的收入，而威爾遜太太原是他的廚娘——菲利普就故作莊重地端坐在氣氛拘謹的客廳里，這間客廳只在接待客人時才使用，忙于觀看魚缸里游來游去的金魚。窗戶一直緊閉，只在早上開幾分鐘透透氣，屋里有股沉滯的氣息，在菲利普看來這可能和銀行業具有某種神秘的關聯。

這時候凱里太太想起她還得去趟雜貨鋪，他們就繼續往前走了。東西都買好以后，他們經常會沿著一條邊街來到一處小海灘那兒，邊街兩旁大都是些漁民居住的木頭房子（隨處可見漁民坐在自家門口織補漁網，漁網就掛在門上晾曬），海灘被倉庫夾在當中，不過仍能看到海。凱里太太會在那兒站上幾分鐘，看看海，海水一片渾黃（誰知道她心里到底在想些什么？），這個時候菲利普就去找那種扁平的石頭，拿了來打水漂玩兒。然后他們就慢悠悠地往回走。路過郵局的時候探頭朝里面看看準確的時間，沖坐在窗口做女紅的醫生的妻子威格拉姆太太點頭打個招呼，這樣也就到家了。

正餐在一點鐘吃：禮拜一、二、三吃牛肉，烤牛肉、牛肉餅和牛肉丁；禮拜四、五、六吃羊肉。禮拜天吃一只他們自家養的雞。下午菲利普做功課。拉丁文和數學由他大伯教，其實牧師對這兩門功課也是一竅不通；法語和鋼琴由他伯母教，她對法語也是所知甚少，不過鋼琴還是能彈兩下，可以為自己已經唱了三十年的幾首老歌伴伴奏。威廉大伯經常對菲利普說，他還做副牧師的時候他伯母就有十二首歌曲爛熟于心，無論什么時候請她表演，她隨時都能唱得出來。就是現在，牧師公館舉行茶會的時候，她也經常能露上一手。凱里夫婦看得上的客人寥寥無幾，能有幸出席茶會的也不外乎以下這幾位：副牧師、喬賽亞·格雷夫斯和他妹妹、威格拉姆醫生和他妻子。用完茶點后，格雷夫斯小姐會演奏一兩首門德爾松的《無詞歌》，而凱里太太會唱一首《當燕子飛回家的時候》或者《跑吧，跑吧，我的小馬》。

不過凱里夫婦并不經常舉行茶會：準備工作已經讓他們頗為耗神了，客人們走了以后，就更是感覺筋疲力盡。他們更喜歡自己用茶點，用罷茶點后再玩一兩局十五子棋。凱里太太總有意地讓她丈夫贏，因為他不喜歡輸棋。八點鐘的晚飯他們就吃一頓冷餐。這頓飯很湊合，因為準備了茶點以后，瑪麗·安就什么都不高興做了，凱里太太還得幫著收拾碗碟。凱里太太經常只吃點面包和黃油，隨后再吃點燉水果，牧師則再加一片冷肉。一吃完晚飯，凱里太太就會打鈴召集大家一起做晚禱，隨后菲利普便該上床睡覺了。他不肯讓瑪麗·安替他脫衣服，在經過一陣子堅決的反抗后，成功地確立了自己給自己穿衣和脫衣的權利。九點鐘，瑪麗·安把盛著雞蛋的盤子端進來，凱里太太在每個雞蛋上都寫上日期，再把雞蛋的數目登記造冊。然后，她親自挎著餐具籃上樓。凱里先生繼續拿出一本舊書來讀一會兒，但鐘一敲十點他就站起身，熄了燈，繼妻子之后上床睡覺。

菲利普剛來的時候，一時間竟難以決定他到底該哪天晚上洗澡。由于廚房的鍋爐一直有毛病，熱水供應始終是個大難題，同一天內不可能安排兩個人洗澡。在黑馬廄鎮，只有威爾遜先生家有單獨的浴室，而大家都認為他這是有意擺闊。瑪麗·安禮拜一晚上在廚房里洗，因為她喜歡干干凈凈地開始新的一周。威廉大伯不能在禮拜六洗，因為禮拜天任務繁重，而他在洗過澡以后總會覺得有點累，所以他就禮拜五洗。凱里太太出于同樣的原因禮拜四洗。這樣看起來，安排菲利普在禮拜六洗就是順理成章的了，可瑪麗·安說禮拜六她不能讓爐子一直燒到晚上：因為禮拜天她要做那么多菜，還得做糕點以及說不清的這事那事，再要在禮拜六晚上給孩子洗澡，她實在是有些吃不消，而顯然他又不能自己洗。凱里太太對于給一個男孩子洗澡覺得有些怪害臊的，而牧師當然得忙著準備他的布道。但牧師又堅持認為，菲利普應該干干凈凈、整整齊齊地迎接主日[14]的到來。瑪麗·安說她寧愿一走了之，也不想被人壓榨欺負——她已經干了十八個年頭，不應該再承擔額外的工作，他們也總該體諒體諒她——而菲利普則表示，他不想讓任何人給他洗澡，他自己就能洗得很好。這樣一來問題就解決了。瑪麗·安說她相當肯定他是不可能把自己洗干凈的，而與其就讓他這么不干不凈的——倒不是因為怕他面對天主時有什么不妥，而是因為她不能忍受那種洗得不干不凈的孩子——她寧肯活活把自己累死，哪怕是在禮拜六晚上。