四

菲利普眼淚汪汪地和愛瑪分了手，不過前往黑馬廄鎮的旅途還是挺讓人愉快的，來到鎮子上的時候，他已經是聽天由命、開開心心的了。黑馬廄鎮距倫敦有六十英里。把行李交給腳夫以后，凱里先生就和菲利普一起走向牧師公館；也就走了五分鐘多一點，到了以后，菲利普猛然間想起了那扇大門。那是扇紅色的柵門，裝有五根鐵欄桿：門的轉軸很活絡，朝里朝外開都行；盡管不允許這么做，其實完全可以攀在門上像蕩秋千一樣來回擺動。他們穿過花園來到正門前。這個正門是只有在有客人來訪以及禮拜天或某些特別的場合，比如牧師要前往倫敦或是從倫敦回來時才會使用的。平常的出入都走一個側門，還有個后門，那是專供花匠、乞丐和流浪漢出入的。公館是一幢相當巨大的黃磚紅頂的樓房，是大約二十五年前建造的，帶有教堂建筑的風格。正門頗像是教堂的門廊，客廳的窗戶是哥特式的。

凱里太太知道他們會乘幾點的火車回來，正在客廳里等著他們，留神聽著開門的聲音。一聽到聲響，她就來到了門前。

“這就是路易莎伯母，”凱里先生看到她以后就說，“跑過去親親她。”

菲利普拖著那只畸形足跑了起來，步態非常笨拙，然后就站住了。凱里太太是個瘦小枯干的女人，跟她丈夫同樣歲數，臉上布滿極深的皺紋，一雙淡藍的眼睛。她灰白的頭發依照她年輕時的時尚，梳成一綹綹的小發卷。她一身黑色衣裙，唯一的裝飾是一條金鏈子，上面掛著個十字架。她舉止羞怯，話語溫柔。

“你們是走過來的嗎，威廉？”她說，幾乎語帶責備，吻了吻她丈夫。

“我沒想到這一點。”他回答道，瞥了他侄子一眼。

“這么一路走來你的腳疼不疼？”她問那孩子。

“不疼。我一直都走的。”

他對他們之間的對話感到有點奇怪。路易莎伯母讓他趕快進屋去，他們就一起走進了門廳。門廳里鋪著紅黃相間的瓷磚，上面交替地印有希臘式十字架和上帝的羔羊[7]的圖案。一道相當氣派的樓梯一直延伸到門廳里來。樓梯是用拋光的松木做的，有一種很特別的氣味，當初更換教堂的座椅時剩下了不少的木料，牧師公館的樓梯就撿了這么個便宜。樓梯的欄桿上裝飾著四福音書作者的標志[8]。

“我已經叫人把火生起來了，因為我想你們這一路風塵仆仆，一定覺得冷了?！眲P里太太道。

門廳里有個黑乎乎的大火爐，只在天氣非常惡劣以及牧師傷風感冒的時候才把火生起來。如果是凱里太太傷風感冒就不特意生火。煤太貴了。再說，女仆瑪麗·安也不喜歡屋里到處生火。要是把每個爐子都生起來，那就得再請一個女仆才行。冬天，凱里先生和太太就在餐廳里起坐，這樣只需要生那里的一個火爐就行，習慣成自然，就是到了夏天也照樣只待在餐廳里，于是客廳就只用來供凱里先生禮拜天下午去那兒睡個午覺。不過每個禮拜六，他總讓人把書房的火生起來，他好在那兒撰寫他的布道詞。

路易莎伯母領著菲利普上樓，帶他走進一間面朝車道的很小的臥室。緊挨著窗子有一棵大樹，菲利普現在想起來了，因為這棵大樹的枝杈很低，能攀著它爬到很高的位置。

“小男孩兒住小房間?！眲P里太太道，“你一個人睡不會怕吧？”

“哦，不怕。”

菲利普頭一次來牧師公館做客的時候有保姆陪著，凱里太太用不著為他操什么心?？涩F在看著他，她心里難免有些打鼓。

“你自己會洗手嗎？要不要我來幫你洗？”

“我自己能洗。”他回答得很堅決。

“那好，等你下來吃茶點的時候，我可要看一下的哦?！眲P里太太道。

她對小孩是一無所知。在決定菲利普要來黑馬廄鎮和他們一起生活以后，凱里太太已經想了很多到底該怎么對待他；她很想盡她的義務，可現在他已經來了，她卻發現自己對他就像他對自己一樣畏畏葸葸的。她希望他不會吵吵嚷嚷、舉止粗野，因為她丈夫不喜歡吵吵嚷嚷、舉止粗野的男孩。凱里太太找了個借口，把菲利普獨自留在他的房間里，可不一會兒又回來敲了敲門；她沒有進來，就在門外問他自己會不會把水倒出來。然后就下樓去打鈴讓仆人上茶點了。

餐廳很大，結構均衡，兩面墻上都有窗戶，掛著沉重的大紅棱紋平布的窗簾，當中擺著一張巨大的餐桌；餐桌的一頭是一只很氣派的桃花心木大餐具柜，上面鑲了面鏡子；角落里有一架小風琴。壁爐的兩側各有一把皮靠椅，皮面上有壓印的商標，椅背上都罩著椅套；一把有扶手，叫作“丈夫”椅；另一把沒有扶手，叫作“妻子”椅。凱里太太從來不坐那把扶手椅：她說她寧可不坐太舒服的椅子；家里總有那么多的事情要做，要是她的椅子有扶手的話，她一坐下可能就不想起來了。

菲利普進來的時候，凱里先生正在把爐火撥旺，他指給侄兒看共有兩根撥火棍：一根又粗又亮，光可鑒人，沒有用過，叫作“牧師”；另一根要細小得多，顯然經常用來通火，被叫作“副牧師”。

“咱們還在等什么呢？”凱里先生道。

“我吩咐瑪麗·安給你煮了個雞蛋。我想你這一路辛苦，肯定餓了?！?/p>

凱里太太以為從倫敦到黑馬廄的旅程肯定相當累人。她自己難得外出旅行，因為他們一年的收入就只有三百鎊，她丈夫需要休假的時候，因為負擔不起兩個人的旅費，他就總是一個人去。他很喜歡每年一度的牧師大會，每年總設法去倫敦一次；他曾去過一趟巴黎，參觀那個博覽會[9]，還去過兩三次瑞士。瑪麗·安把雞蛋端上來，大家就在餐桌前就座?？墒悄且巫訉Ψ评諄碚f實在是太低了，凱里先生和太太一時間竟完全不知如何是好了。

“我來在椅子上墊幾本書?！爆旣悺ぐ舱f。

她從風琴頂上把那本巨大的《圣經》和牧師讀祈禱文時經常用到的那本祈禱書拿下來，墊在菲利普的椅子上。

“哦，威廉，他可不能坐在《圣經》上。”凱里太太驚恐萬狀地說，“你就不能從書房里給他拿幾本書來嗎？”

凱里先生把這個問題考慮了一會兒。

“我想如果僅此一次，你把那本祈禱書墊在椅子上也沒多大關系，瑪麗·安?！彼f，“《公禱書》[10]也是像我們這樣的人編寫的。其作者并沒有什么神圣性?！?/p>

“這一點我倒沒想到，威廉?！甭芬咨傅馈?/p>

菲利普高踞在那幾本書上，牧師做完了感恩祈禱后，把雞蛋的尖頭切了下來。

“給你，”他說著把它遞給菲利普，“你高興的話可以把我的蛋尖吃掉?！?/p>

菲利普希望自己能吃一整只雞蛋，可既然沒人給他一整只，也只能有多少就吃多少了。

“我走的這幾天，雞下蛋的情況如何？”牧師問道。

“哦，糟得很，每天只有一兩只雞下蛋?！?/p>

“你喜歡你的蛋尖嗎，菲利普？”他伯父問道。

“非常喜歡，謝謝您。”

“禮拜天下午你還可以吃上這么一塊。”

凱里先生總是在禮拜天用茶點的時候吃上一個煮雞蛋，這樣才有足夠的精力應付晚禮拜。