作者前言

這是一部篇幅很長(zhǎng)的小說(shuō)，而寫(xiě)這么一篇前言無(wú)疑會(huì)使它變得更長(zhǎng)，這使我深感慚愧。作者可能是最沒(méi)辦法恰如其分地評(píng)論自己作品的那個(gè)人。關(guān)于這一點(diǎn)，羅歇·馬丁·杜·加爾[1]，一位杰出的法國(guó)小說(shuō)家，曾講過(guò)一個(gè)有關(guān)馬塞爾·普魯斯特的頗有教益的故事。普魯斯特想讓法國(guó)的一家雜志發(fā)表一篇評(píng)價(jià)他那部偉大小說(shuō)的重要文章，他覺(jué)得沒(méi)有人能比他寫(xiě)得更好了，就坐下來(lái)自己寫(xiě)了一篇。然后他請(qǐng)一個(gè)年輕朋友，也是位作家，署上自己的名字，把文章交給雜志的編輯。這位年輕人就按他的要求做了，可是幾天以后，雜志的編輯派人把他給叫了去。“你的文章我絕不能發(fā)表，”他對(duì)他說(shuō)，“這篇對(duì)普魯斯特作品的評(píng)論寫(xiě)得如此敷衍草率，如此冷漠無(wú)情，我要是把它登出來(lái)，他是絕不會(huì)原諒我的。”盡管作家對(duì)自己的創(chuàng)作非常敏感，容易對(duì)那些負(fù)面的評(píng)論心懷怨恨，他們卻極少會(huì)自鳴得意。他們知道一部花費(fèi)了他們大量時(shí)間和心血的作品與他們最初的構(gòu)想存在多大的差距，每念及此，他們因自己未能完滿(mǎn)地表現(xiàn)出自己的構(gòu)想而感到的惱火，要遠(yuǎn)甚于因這里那里讓他深感滿(mǎn)意的那幾段文字而心生的愉悅。他們的目標(biāo)是完美無(wú)缺，而他們滿(mǎn)懷苦澀地意識(shí)到這個(gè)目標(biāo)他們并沒(méi)有達(dá)到。

對(duì)于我這本書(shū)本身，我不打算說(shuō)什么，不過(guò)我倒愿意跟讀者大致地說(shuō)說(shuō)，一部迄今為止壽命已經(jīng)算是相當(dāng)長(zhǎng)了的小說(shuō)（就小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)而言）是如何寫(xiě)成的；而如果讀者對(duì)此并不感興趣，我只能請(qǐng)他原諒。小說(shuō)的第一稿寫(xiě)于我二十三歲那一年，經(jīng)過(guò)在圣托馬斯醫(yī)院[2]五年的學(xué)習(xí)已獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位后，我來(lái)到塞維利亞，決定從此靠寫(xiě)作謀生。我寫(xiě)的那本書(shū)的原稿現(xiàn)在還在，不過(guò)自從我把打字稿校正過(guò)以后就再?zèng)]有看過(guò)它，我毫不懷疑它是極不成熟的。我把它交給費(fèi)希爾·昂溫[3]，我的第一本書(shū)就是由他出版的（學(xué)醫(yī)期間我寫(xiě)了一本叫《蘭貝斯的麗莎》[4]的小說(shuō)，還算成功），可他拒絕付給我要求的那一百鎊預(yù)付金，而后來(lái)我接觸的其他幾位出版商就算一分錢(qián)不預(yù)付也不愿意拿去出版。這讓當(dāng)時(shí)的我非常難過(guò)，但現(xiàn)在我知道，那實(shí)在是一種幸運(yùn)；因?yàn)槿绻腥魏我晃怀霭嫔探邮芰宋业哪潜緯?shū)（書(shū)名叫作《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》），我就會(huì)失去一個(gè)由于太年輕而無(wú)法充分利用的主題了。當(dāng)時(shí)我與我所描述的那些事件尚未拉開(kāi)足夠遠(yuǎn)的距離，而且后來(lái)繼續(xù)豐富了我終于寫(xiě)成那本書(shū)的很多經(jīng)歷也是當(dāng)時(shí)的我并不具備的。而且那時(shí)我也還沒(méi)有明白，寫(xiě)你熟悉的東西要比寫(xiě)你不熟悉的東西更加容易。比如說(shuō)，我把我的主人公送去魯昂學(xué)法語(yǔ)（我對(duì)魯昂的認(rèn)識(shí)只限于一個(gè)游客的一知半解），而非送去海德堡學(xué)德語(yǔ)（而這是我的親身經(jīng)歷）。

被這樣斷然拒絕以后，我就把原稿束之高閣了。我又寫(xiě)了幾部小說(shuō)，都得以出版，然后我開(kāi)始寫(xiě)劇本。如我所愿，我成為一名非常成功的劇作家，并決心把余生都獻(xiàn)給戲劇舞臺(tái)。但我忽略了內(nèi)心的一種力量，是它讓我的決心落了空。那時(shí)的我非常快樂(lè)，非常成功，非常忙碌。我腦袋里充滿(mǎn)了我想寫(xiě)的劇作。不知道是因?yàn)槟欠N成功并沒(méi)有帶給我期望的一切呢，還是這本來(lái)就是大獲成功以后的自然反應(yīng)，反正是我剛剛確立了當(dāng)時(shí)最受歡迎的戲劇家的地位，無(wú)數(shù)對(duì)于往昔人生的回憶就又開(kāi)始揪住我不放了。它們無(wú)比迫切地出現(xiàn)在我眼前，在睡夢(mèng)里，在散步時(shí)，在排練中，在聚會(huì)上，它們變成了我的一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，我最終認(rèn)定，只有一個(gè)辦法才能擺脫它們的糾纏，那就是在紙上把它們都寫(xiě)下來(lái)。在自愿忍受了多年戲劇界急如星火的工作節(jié)奏以后，我無(wú)比渴望小說(shuō)創(chuàng)作的那種無(wú)限的自由。我知道我腦子里的這本書(shū)會(huì)是一部很長(zhǎng)的作品，我想不受干擾地把它寫(xiě)完，所以我拒絕了劇院經(jīng)理們無(wú)比熱切地提供給我的劇作合同，暫時(shí)從舞臺(tái)引退了。那年我三十七歲。

在成為職業(yè)作家以后的很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)，我曾花費(fèi)大量的時(shí)間學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作，并自覺(jué)進(jìn)行了一項(xiàng)異常煩難的訓(xùn)練，力圖提升我的文字風(fēng)格。不過(guò)這些努力在我的劇作開(kāi)始上演后我就放棄了，當(dāng)我再次開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我已經(jīng)有了不同的目標(biāo)。我不再尋求一種鑲金嵌玉的行文和華麗富贍的肌理，這些東西之前我白白浪費(fèi)了大量苦工卻并無(wú)所得；相反，我開(kāi)始力求平實(shí)和簡(jiǎn)潔。我有那么多內(nèi)容想在合理的篇幅限制內(nèi)訴說(shuō)，我覺(jué)得再去無(wú)謂地廢話(huà)是我負(fù)擔(dān)不起的，所以這次我是帶著這樣的理念開(kāi)始寫(xiě)作的：只使用能把我的意思表達(dá)清楚所必需的文字。我沒(méi)有裝點(diǎn)修飾的余裕。我在戲劇界的經(jīng)驗(yàn)也教給了我簡(jiǎn)潔明快的價(jià)值。我毫不松懈地整整工作了兩年。我不知道該給我的這本書(shū)取個(gè)什么名字，在頗經(jīng)過(guò)一番大肆搜尋以后，偶然碰到了“燼余之華”這個(gè)說(shuō)法，出自《以賽亞書(shū)》，在我看來(lái)相當(dāng)貼切[5]；但我得知這個(gè)標(biāo)題最近已經(jīng)有人用過(guò)了，只得另尋他途。我最終選定斯賓諾莎《倫理學(xué)》其中一卷的標(biāo)題，把我的小說(shuō)叫作《人性的枷鎖》。我倒是認(rèn)為在發(fā)現(xiàn)我最初想到的那個(gè)標(biāo)題不能使用的時(shí)候，我又交了一次好運(yùn)。

《人性的枷鎖》不是一本自傳，而是一部自傳體小說(shuō)；事實(shí)和虛構(gòu)密不可分地交織在一起；情感是我自己的，但并非所有的事件都是據(jù)實(shí)講述的，有一些并不是從我自己的生活，而是從我熟悉的某些人那兒移植到我的主人公身上的。這本書(shū)實(shí)現(xiàn)了我的初衷，它出版發(fā)行的時(shí)候（它所面對(duì)的那個(gè)世界正處在一場(chǎng)恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)的陣痛中，只顧關(guān)心自身的苦難，無(wú)暇去旁顧一個(gè)虛構(gòu)人物的歷險(xiǎn)了[6]），我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從過(guò)去一直折磨著我的那些痛苦和不愉快的回憶中徹底解脫出來(lái)了。這本書(shū)得到了非常好的評(píng)價(jià)。西奧多·德萊塞為《新共和》雜志寫(xiě)了一篇長(zhǎng)評(píng)，他以睿智和同情討論了這本小說(shuō)，而正是這兩點(diǎn)使他無(wú)論寫(xiě)什么都不同凡響；不過(guò)在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這本書(shū)極有可能像絕大多數(shù)小說(shuō)那樣，在出版幾個(gè)月后就被人遺忘了。不過(guò)，我不知道是出于什么樣的機(jī)遇，幾年以后它還能引起不少杰出的美國(guó)作家的關(guān)注，他們不斷地在報(bào)刊上提到它，終于引起了公眾的注意。這本書(shū)由此而獲得的新生都應(yīng)歸功于這些作家，而對(duì)于隨著時(shí)間的流逝它繼續(xù)取得的越來(lái)越大的成功，我也必須感謝他們。