一

天已破曉，但陰沉昏暗。彤云低垂，天氣陰冷，眼看著就要下雪了。一個女仆走進有個孩子正在里面睡覺的房間，拉開了窗簾。她機械地朝路對面的房子瞟了一眼，那是幢帶有柱廊的拉毛粉飾的建筑，然后來到孩子的床邊。

“醒醒啦，菲利普。”她說。

她掀開被子，抱起孩子，把他抱下樓去。他還半睡半醒的。

“你母親想見你。”她說。

她推開樓下一個房間的房門，把孩子抱到躺著一個女人的床前。那是他母親。她伸出雙臂，讓孩子依偎在她身邊。他沒問為什么要把他叫醒。那女人吻了吻他的眼睛，用瘦削的小手隔著白色的法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身體。她把他摟得更緊了。

“你還困嗎，寶貝兒？”她說。

她的聲音是那么微弱，就像是從很遠的地方傳過來的。孩子沒有回答，但舒心愜意地笑了。他很高興待在這張巨大、暖和的床上，還有溫柔的手臂摟著他。他挨著母親蜷起身子，盡量把自己縮得更小一些，并睡意蒙眬地吻了吻她。不一會兒，他就閉上眼睛沉沉睡去。醫生走過來，站在床邊。

“哦，先別把他抱走吧。”她呻吟道。

醫生沒有答話，神情嚴肅地看了看她。那女人也知道醫生不會允許她讓孩子繼續待下去，就又吻了吻他；用手從上到下撫摸著他的身體，一直摸到他的腳；她把孩子的右腳握在手里，撫弄著那五個小小的腳趾；然后又慢慢地用手握住他的左腳。她發出一聲嗚咽。

“怎么了？”醫生道，“你累了。”

她搖搖頭，說不出話來，淚珠從臉頰上滾落下來。醫生俯下身來。

“把他交給我吧。”

她太虛弱了，無力抗拒醫生的意愿，只得把孩子交了出來。醫生把他遞還給了保姆。

“最好還是把他送回到自己的床上去。”

“好的，先生。”

還在睡著的小男孩又被抱走了。他母親心碎腸斷地啜泣起來。

“他以后可怎么辦啊，可憐的孩子？”

產褥護士盡力地安撫她，沒過多久，因為精疲力竭，哭聲也就停了下來。醫生走到房間另一頭的一張桌子前，桌上有個用毛巾蒙著的死嬰。他把毛巾掀起來看了看。他被一道屏風給擋著，不過那女人仍猜到了他在干什么。

“是個女孩兒還是個男孩兒？”她低聲問護士。

“又是個男孩兒。”

那女人沒再說話。不一會兒，孩子的保姆又回來了。她走到床前。

“菲利普少爺一直都沒醒。”她說。

一陣沉默。然后醫生又試了試病人的脈搏。

“我想現在也沒什么可做的了，”他說，“早飯后我再來。”

“我送您出去，先生。”孩子的保姆道。

他們沉默地下了樓。到了門廳，醫生站住了。

“你們已經派人去請凱里太太的大伯了，是不是？”

“是的，先生。”

“你知道他什么時候能到嗎？”

“不知道，先生，我正在等電報。”

“那小男孩怎么辦？我覺得最好先讓他回避一下。”

“沃特金小姐說她愿意照看他一下，先生。”

“她是誰？”

“她是孩子的教母，先生。您覺得凱里太太的病還能好嗎，先生？”

醫生搖了搖頭。