八

菲利普一直就過著獨生子的那種孤獨生活，來到牧師公館以后，他也并不比他母親在世時更加孤獨寂寞。他和瑪麗·安成了朋友?，旣悺ぐ彩莻€漁民的女兒，是個胖乎乎的小個子，自打十八歲上就來到了牧師公館；這是她幫傭的第一戶人家，她絲毫無意于離開這里，但她經常拿自己可能出嫁這個法寶來嚇唬膽小的男女主人。她父母住在離港口街不遠的一幢小房子里，碰到晚上外出的時候她經常去看看他們。她講的那些海上發生的故事讓菲利普頗為心馳神往，而港口周邊的那些窄街陋巷在他年輕旺盛的想象中都蒙上了濃厚的浪漫色彩。有天晚上，菲利普問他能不能跟瑪麗·安一起回趟家，但他伯母怕他染上什么病癥，而他伯父則說近朱者赤近墨者黑，不良的交往會敗壞良好的德行[17]。他不喜歡當地那些漁民，嫌他們粗魯不文，而且還去非國教的教堂做禮拜?？墒欠评沾趶N房里比在餐廳里感覺更自在，只要一有機會，他就會帶上他的玩具到那兒去玩。他伯母倒也并不覺得有什么不妥。她不喜歡家里混亂無序，而她也知道小男孩總免不了邋里邋遢，既然如此，就不如讓他到廚房里瞎鬧騰去。平常只要他稍有點坐立不安，他大伯就會變得很不耐煩，說真該送他上學去了。凱里太太覺得這時候就送菲利普去上學還太小，她還真是很心疼這個沒娘的孩子；但她一心想贏得孩子好感的各種嘗試卻又相當笨拙，而孩子這方面又覺得有些害臊，總是繃著臉嘟著嘴，像是沒辦法才接受她的親熱和愛撫似的，使得她非常難堪。有時候她聽到菲利普在廚房里尖著嗓門咯咯大笑，可是她一進去，他立馬就不作聲了，而且在瑪麗·安解釋他為什么大笑的時候，他的小臉總是漲得通紅。凱里太太也聽不出有什么可笑的地方，只得勉強地微微一笑。

“他和瑪麗·安在一起像是比跟我們在一起更開心，威廉?！彼匚葜匦履闷鹋t的時候說道。

“你能看得出這孩子一直都很缺家教。非得好好管教管教才行?！?/p>

菲利普來到這里的第二個禮拜天，碰上了一件倒霉事。正餐以后，凱里先生像往常那樣去客廳小睡片刻，但他那天心情煩躁，怎么也睡不著。那天上午，喬賽亞·格雷夫斯對牧師用來裝飾圣壇的幾個燭臺提出了堅決的反對。這幾個燭臺是他從特坎伯雷[18]買的二手貨，他覺得它們看起來很有檔次。但喬賽亞·格雷夫斯卻說那都是天主教的玩意兒。而這種奚落總能引得牧師勃然大怒。當年運動[19]興起的時候，他正在牛津念書，后來那場運動以愛德華·曼寧[20]脫離國教而告終。他對羅馬公教頗抱有幾分同情。他很愿意把黑馬廄鎮這個低教會派[21]教區的禮拜儀式搞得比通常的標準更為隆重一些，對于那種香燭成行、輝煌亮堂的場面私心不勝向往。他反對焚香，他討厭新教徒這個稱呼，他自稱天主教徒。他常說，那些教皇黨人無非是需要一個尊號，才自稱羅馬天主教徒的；而英國國教才是最完美、最全面、最高貴意義上的天主之教。他一想到自己的儀容就不禁暗自得意：他那刮得很干凈的臉讓他看起來頗像個天主教的教士，而他年輕時那種禁欲主義的氣質更是加強了這樣一種印象。他經常講起自己在布洛涅[22]度假時的一段經歷，那次度假他妻子同樣是出于經濟原因沒有和他同行，他正坐在某個教堂里的時候，curé[23]走到他面前，請他上臺講經布道。他堅決主張，尚未正式領受圣職的神職人員應禁欲獨身，所以他手下的副牧師只要一結婚就會被他辭退。可是在某次大選中，自由黨人在他花園的籬笆上涂了幾個藍色的大字：此路通往羅馬，他卻勃然大怒，威脅要上法院去控告黑馬廄鎮的自由黨首腦們?，F在他則打定主意，不管喬賽亞·格雷夫斯說什么，都休想讓他把那幾個燭臺從圣壇上拿走，而且氣哼哼地嘟囔了幾遍“俾斯麥”。

突然他聽到一個出乎意料的聲音。他把手帕從臉上拿掉，從沙發上起來，走進了餐廳。菲利普坐在桌旁，周圍堆滿了他的積木。他剛才搭了一座巨大的城堡，由于地基有點不穩，導致整個建筑嘩啦一聲倒下來，成了一堆廢墟。

“你在拿這些積木干什么呢，菲利普？你明知禮拜天是不許玩游戲的?！?/p>

菲利普用一雙驚恐的眼睛瞪了他一會兒，然后就習慣性地臉漲得通紅。

“我以前在家的時候總是玩游戲的?！彼卮鸬?。

“我敢肯定你親愛的媽媽是絕不會允許你做出這樣邪惡的事來的?！?/p>

菲利普并不知道這竟然是邪惡的；不過若是果真如此，他可不愿意人家以為他母親會同意他這么做。他耷拉著腦袋，默不作聲。

“你難道不知道禮拜天玩游戲是非常、非常邪惡的嗎？你認為這一天為什么叫休息日？晚上你還要去教堂，當你在下午已經觸犯了造物主的律法的時候，你還有什么臉去面對祂呢？”

凱里先生叫菲利普趕緊把積木都收起來，而且在菲利普這么做的時候還站在旁邊監督他。

“你是個非常淘氣的孩子，”他重復道，“想一想你這么做，你可憐的母親在天堂里該多傷心吧?！?/p>

菲利普忍不住要哭了，可他出于本能不想讓別人看到自己掉眼淚，他咬緊牙關，硬是把嗚咽強壓下去。凱里先生在他的扶手椅上坐下，開始翻閱起一本書來。菲利普站在窗前。牧師公館距離通往特坎伯雷的公路有相當一段距離，從餐廳的窗口望去，可以看到一塊呈半圓形的長條草坪，再遠處就是直達地平線的綠色的田野。羊群在田野里吃草。天色孤凄灰暗。菲利普感覺自己無比不幸。

沒過多久，瑪麗·安就進來擺放茶點，路易莎伯母也從樓上下來了。

“你的午覺睡得可好，威廉？”她問。

“不好。”他回答道，“菲利普弄出那么多響聲，鬧得我都沒法合眼?！?/p>

這話說得并不準確，因為他是自己有心事才睡不著的；菲利普陰沉著小臉聽著，不禁暗想：他只不過弄出來了一下響動，在這之前和之后他大伯睡不著覺可不能怪他。在凱里太太細問端詳的時候，牧師把事情的經過講了一遍。

“他連一聲‘抱歉’都沒說?！眲P里先生最后加了一句。

“哦，菲利普，我相信你一定感到抱歉了?！眲P里太太趕緊說，生怕這孩子在他伯父眼里顯得比實際上更為邪惡。

菲利普沒作聲。他繼續用力咀嚼抹了黃油的面包片。他也不知道自己內心深處是哪兒來的一種力量，硬是阻止他做出任何歉意的表示。他覺得自己耳朵里隱隱作痛，他有點兒想哭，但就是不肯吐露只言片語。

“你用不著再擺什么臉色了，這只會變本加厲?！眲P里先生說。

茶點在悶聲不響中吃完了。凱里太太時不時偷偷摸摸地瞟菲利普一眼，牧師則故意對他置之不理。菲利普見他伯父上樓更衣準備動身去教堂以后，他也跑到門廳去拿自己的帽子和外套，可是牧師從樓上下來看到他的時候卻說：

“今晚我不想讓你再去教堂了，菲利普。我覺得以你現在的這種精神狀態，是不適合進入上帝的圣堂的?！?/p>

菲利普一句話都沒說。他覺得自己受到了奇恥大辱，兩頰騰地紅了。他默默地站在那里，眼看著他伯父戴上寬邊帽，披上寬大的斗篷。凱里太太一如既往地來到門口，送丈夫出門。然后她轉向菲利普。

“沒關系的，菲利普，下個禮拜天你就不淘氣了，是不是？這樣的話你大伯晚上就會照樣帶去你教堂了。”

她為他摘下帽子、脫掉外套，把他領進餐廳。

“咱們一起來念祈禱文好嗎，菲利普？咱們還要一起彈著風琴唱贊美詩，你喜歡嗎？”

菲利普堅決地搖了搖頭。凱里太太大吃了一驚。他如果不愿意和她一起念誦晚禱文，她就不知道該拿他怎么辦了。

“那在你大伯回來之前，你想干點兒什么呢？”她無助地問道。

菲利普終于打破了沉默。

“我想一個人待著。”他說。

“菲利普，你怎么說出這么不厚道的話呢？你難道不知道，你伯父和我完全是為了你好嗎？難道你一點都不愛我嗎？”

“我恨你。巴不得你死了才好?！?/p>

凱里太太倒吸了一口冷氣。他這話說得這么野蠻殘忍，她真是大吃了一驚。一時間她什么話也說不出來。她一屁股坐在丈夫的椅子上，想到她是多么殷切地想去愛這個孤苦伶仃的瘸腿的小男孩，她又是多么熱切地希望能得到這個孩子的愛——她自己不能生育，雖然她認為自己無兒無女無疑就是上帝的旨意，但她有時候看到別人家的孩子，心里仍免不了深感痛苦——她忍不住熱淚盈眶，接著一顆顆淚珠就慢慢地從面頰上滾落。菲利普看到這一幕，也不由得驚呆了。她掏出一塊手絹，不再有任何顧忌地大放悲聲。菲利普突然意識到她哭是因為他的話傷了她的心，他感到非常抱歉。他悄悄地走到她跟前，親了她一下。這是他頭一次沒有經過要求而主動地吻她。這個可憐的小老太太——在那身黑緞子衣服里顯得那么瘦小，那么枯干，臉色那么蠟黃，頭上梳的螺旋形發卷又是那么滑稽——一把將小男孩抱到自己膝上，緊緊摟住他，哭得心碎腸斷。不過那一半卻是幸福的淚水，因為她感覺他們之間的隔閡已經冰消瓦解了。她現在是以一種新的愛來愛他，因為他讓她嘗到了痛苦的滋味。