一套治療公式實施后，盧栩像是守在永生城城門前的狗，呲牙咧嘴的問那些建筑到底哪里的水能讓他脫胎換骨，他的鼻子在土地里嗅氣味。悠揚的樂曲終于結束，隨之歸來的是剛打完太極的老人們。

太陽高高掛在住院部外，快要到正午了，楊闊總有常人意想不到的樂趣之蛇盤據大腦。盧栩同他說過作業的事情，楊闊的作業比平常孩子要簡單，他們有十幾本習題冊，楊闊只需要一本本的把教科書看過去、將課后題一道道的解出來。老師們對他要求不多，楊闊乖巧地在課堂上一言不發，在考試時寫滿卷子，等到大考時再認命。這是楊念教導楊闊的處世方案，顯然，楊念本人并不認同。光陰一旦虛度，就會產生醇香的、充滿誘惑的葡萄酒。楊闊成績還行，他用一遍又一遍的刷課本來消磨閑暇光陰，畢竟他所對應的身份、擁有的才能讓他無法享受娛樂帶來的洪水泛濫般的快樂。

正午，盧栩照例詢問兩位老人是否點餐，老人們只是微笑著搖頭。他已在小攤購買過一月飯菜，每周一次的自主點餐機會已被他用去，至于之后能吃些什么，不在他的考慮范圍內，更何況醫院里有病患餐，除了貴和難吃沒有其他的壞處。

沸水淹沒螞蟻，這地方的公立醫院就這一所，盧栩穿梭在遠處的鍋里尋找自己的飯碗。住院部倒是人很少，只是門診部的喧鬧恰好傳入盧栩耳中，綿綿不絕。盧栩邊走邊哼著小曲，醫院一樓流通著清涼的風，隱隱約約的飯香戰勝喧鬧，盧栩內心突然感到無比平靜。出醫院時暑氣撲面是慣例，他來到攤主身旁邊探頭邊詢問：

‘今天都有什么菜啊’

‘醋溜土豆絲、糖醋魚、綠豆芋頭粥’

說著，攤主掀開保溫箱，與泡沫飯盒和一個塑料小盒子，將飯遞給盧栩。

盧栩沒能接住餐盒，一陣天旋地轉，大地發出巨響，盧栩摔倒在住院部門口。周圍人流暫停一刻，藍白布條平鋪在地面，盧栩骨頭似要散架。而攤主愣住，飯菜隨盧栩一起散落在地上，落下一地殘穢，人流突然又開始涌動。

沒有過多猶豫，四十多歲的攤主將盧栩背起，他狂奔著奔向醫院，他感覺到有濕熱的液體掉落在脖頸處，攤主站在醫院大廳里，他茫然的看著周圍的人，形色匆匆、沒有一個為盧栩停留。后面有位護士卻是同在奔跑，她打著電話，后終于站定在攤主面前

‘大哥，跟我走’說完，護士立刻轉身，沖向另一個地方。

攤主同之前一樣，沒有猶豫的跟上。‘閑雜人等禁止入內’的告示旁有封閉的門，穿白大褂的醫生在門內候著盧栩，那告示應該寫成‘戰勝死神者禁止入內’。又是幾名熟悉的工作人員推鐵床安置盧栩，至少盧栩是分外熟悉的，攤主突然想到什么，也似乎是沒多重要的事情，他在手術室門前蹲在等了一會兒，聞到久違的飯菜味道后望向衣角，跌落地面的餐盒濺出的菜湯隨他一起離開攤位，但攤位依舊在住院部門口擺著。

今天總共已賣出十四份盒飯，一共是有二百份盒飯要賣，在攤位訂購月飯的有二十位顧客，但盧栩是第一個去取的，也就是說，有十九位顧客還沒吃上飯，或許在去小攤的路上?？杀R栩還在搶救中，他從未與盧栩談論過醫院的事，他也沒有問過盧栩的病，只見過有次盧栩邊擦鼻血邊提著盒飯轉身。

約莫五分鐘，攤主緩慢的靠著墻站起，向醫院外走去。

住院部門口的臺階上坐著很多人，這很常見，只是今天格外多，遠遠的人群將攤主與盒飯生意隔開。他越走越快，最后用不亞于背盧栩朝手術室方向跑的速度奔向小攤。

離開時太著急，忘記為小攤盒飯蒙上保溫的棉布，回來時有卻被安然蓋著。臺階上有人回頭，如短視頻里排練過的劇本一樣，攤主愣在堆滿盒飯的生命前，朝他們深深鞠躬。這畢竟不是短視頻，攤主沒有重返閃著‘搶救成功’的鐵門門口，他繼續吆喝著賣盒飯，只是比平時相比有些分神。

駱護士用輪椅將盧栩推回病房，盧栩盯著扶手

‘駱護士，我可以自己回病房，我還沒吃午飯。是盒飯攤攤主王師傅送我到急救室嗎？’

‘不知道，你可以回去看，只要別再昏就行’說完她便離開，奔向下一間病房

楊念很久沒看書，她看到書桌上擺放的書時愣住，那些記憶或痛苦美好灌水般炸開在腦海里，她被無數只蜘蛛拖拽入浴室，院子里月季花憤怒凜然開出萬紫千紅顏色，蛛網在炕沿火爐門肆意結出燦爛卻沒獵物的網，在這場名為過去實為贖罪的夢境里，這是她最后一次回老家。

記憶炸裂在心臟，充血的雷擊讓她難受，但存在感雖有若如終于回歸腦海，那條湖沒有干涸，死水依舊流淌。湖邊居民卻漸漸地少，這是拆遷區域，如果楊念在照片里沒看過廢墟，她也信這是在動員釘子戶參與拆遷大會，獻出鍋碗瓢盆一起熔成肥料供地里，以供地里不知名作物生長。

‘好久沒回去了啊……’她的靈魂聚成透明團子向前方飄啊飄，短暫地停留后她發現的確很久沒回去，空曠的柏油馬路是有悖于記憶的陌生。向前走找不到人類居住痕跡，零零散散土胚房在搖搖欲墜中堅守，主人自然不是釘子戶，只是這片區域還未開確定開發方向。靈魂向北邊飄去，是樓房，新修的樓房，和高三接近高考時回來看過的一樣，居民住了差不多四年，但這樓房顯露出與記憶相似的滄桑，或許是大多老人居住在此，看不到與過去的過去相同的年輕人成群結隊，在路上走……

楊念有些累，她在這片土地暫停太久，回頭時木橋沒被修好，石橋儼然成了唯一選擇。終于，一種類似于稻草人驅逐無腳鳥的感覺開始淹沒她。