記憶停留在大巴車尾端，張知實安定著午休，手機屏幕又亮起來。盧栩走近拍拍張知實：

‘張律，起來了，有人給你打電話’

說完盧栩沒管張知實，更沒看來電人，穿著病號服帶楊闊走出病房。

‘你是上高中對嗎？暑假作業沒寫完吧，你南姐叫我送你回家做作業。還沒吃飯吧，咱倆先去吃飯’

楊闊沉默著跟盧栩走。

滾燙的陽光再一次撒到盧栩身上，盒飯小攤安定著叫賣，攤主在呢。盧栩不可察覺地微笑，帶著楊闊離開醫院。

公交車上人很少，盧栩開著地圖玩手機，二人直到目的地也沒說話

‘我真是個好人，自己都快活不下去了，還要照顧前女友的弟弟’

站在站牌前看著‘清河灣’小區的綠化，盧栩由衷感嘆。馬路寬闊，兩側是五米高并往上生長的樹，樹葉茂密作繁蔭，盛夏晴空無云，天能望得到頭，綿延到高樓，盧栩問：

‘小楊，是4單元4樓嗎，我就送你到樓下，然后回醫院，你的具體情況我還算了解，生活算是能自理……比我強。這個暑假，你好好學，再見’

楊闊什么也沒說，背著個小包站在樓下，開單元門那刻，不知名氣味排山倒海奔入鼻腔，過道正對楊闊，盧栩腦子一抽筋，他說：

‘等等，送你上樓’

到第三層時，盧栩問‘是搬過家嗎？’‘這和之前不一樣的’楊闊依舊保持沉默，他的任務是回家完成教師為他特定布置的作業，比普通人簡單，只是研究課后題，抄一遍書上例題，將巧克力融化為自制朱古力。盧栩問題過多，并未被別人教過。楊闊想生動形象地告訴他房子的由來，于是說‘房子，姐姐租的’

他又拿出木質落葉掛墜，穿著一個鑰匙，門隔絕兩層天地。

盧栩并未無奈的下樓，縱是楊闊關門聲也帶不回他漂泊的思緒。樓梯很窄，樓也不高，過道擺著一些紙板泡沫箱，倒是沒有垃圾袋，腐朽的味道形象的充斥鼻腔，他靠在扶梯上想著很多。于是轉身下樓，離開這陰間的住宅位置，大步朝背離人海的地方走，沒回醫院。

約莫到下午四點，高架橋下車山車海，近年這小縣城的旅行人數逐年增加，有位倒霉游客曾遭遇楊念車頭墜落問好一次，人口普查下次不知道能不能不消楊念名字。

盧栩在高架橋下看著一切，與平常車量不同的電三輪停在盧栩面前，一個中年男人跳下車

‘你好，你有見到一個這么高—’男子拿手筆畫，也就一米‘穿著碎花小裙子的女娃娃從這過去嗎？’男子焦急著手舞足蹈，口罩蒙上的臉真情流露，他只是多喝一杯酒，錯過女兒說過的約定接她回家的時候。于是在回家的必經之路上找，一直在這路上找，高架橋下的男子有異于機械車輛，說不定他就是在那等著他來接小孩。

盧栩混跡醫院各病房，對生死磁場也算是能感到一些類似道家說過的經典言論，眼前男子縱然著急，但他一句話也不想回答。是這樣想的

‘沒見過，我來躲涼’病號服鼓起風，撐起羸弱骨架，盧栩沒再理男子，走出橋洞子，沿路往人行道上走。

男子垂下頭，過往種種浮現腦海，有一刻他不再想找自家小孩，高架橋前些天有個女的自殺過，或許冬冬也是不小心從橋上摔下的。冬冬要治病，就快要把家里掏空了，他已經有過老婆小孩在家等的快樂，偷來的時間，也夠。

背影縮成點，漸漸消失。

男子將電三輪停在車庫，太陽在地平線內掙扎，地瓜攤沒收攤，男子咽下口水，他想到尾隨過張知實到這醫院，現在去找張知實，過一會兒去報警找冬冬，先把醫藥費籌到。思緒逐漸清晰，他又拿出手機準備撥打電話，遠處兩位老人牽著的女孩像極冬冬。太陽終于沉沒在地平線下，再不能有任何一朵云能阻止它，男子揉揉眼睛，指縫污垢難以讓眼變瞎，醫院的大門朝他敞開，他要先去找張知實籌冬冬的醫藥費，手術做完后他就去自首，如此美好的想法，讓這張布滿憂慮的臉又皺出立刻就能消失的紋路。

“門診部”紅色大字俯瞰人間，王明對醫院可熟悉了，他熟練地回頭看看在醫院門口踱步的患者，又仰頭看看不算矮的樓，從外看出入口分明，從里出就是模糊的選擇，王明生病次數很少，門診部大樓進入的次數也不多，現在要先給冬冬籌醫藥費，冬冬可能已經回家了，王明覺得他不能亂陣腳……他得趕快找到張知實。

王明想著，向醫院里走去，路好像忽然找不到盡頭，醫院慣有的冷氣突然感覺不再能感覺到，熱氣撲面而來，布滿血絲的眼驟然熄滅神采，他想轉身跑。

“爸爸！”稚嫩的叫喊沒能阻止他，他跑，最終沒能跑出醫院。

病房開始漏雨，黃昏和病人相伴，盧栩在小憩，楊念在昏迷，記憶里的大門敞開，捐贈這無聊的世界幾分彩色。盧栩醒來，他沒有跑，望著眼前人，開口也成奢望。冰窟寸寸熔化，楊念端著飯碗，拌面很香很香，和幼年時的味道相似，楊念抬頭，就好像在地面隔著一層樓看那人，隱約只見輪廓，心臟漏了一拍，楊念在這場夢里沉溺太久，就好像是真的已經確認死亡。