午夜的郊外刮著森冷的風，大貨車停靠路邊，車箱被用布遮擋，影影約約有燈光透出。盛夏天里進行的是人神共憤的交易。車頭站著一個看不清身形的男子，他似乎在打電話。五歲的小男孩躡手躡腳地從車廂里爬下，地面很扎腳，他懷里抱著奧特曼模型，只是有些破損、沾上泥土。周圍被煙霧籠罩，如果張知實在這，他定然會發現，車頭前的男人與白天勒索他的人很像，只是年輕了些。男子終于打完電話，和雇主商量好地點與價錢后，他神清氣爽，他的癲狂與找不到歸途的小男孩的悲劇程度堪稱等量，只是不可能代換。
天將破曉，腳底被石子扎出血，遠處的村莊蒙著層霧，村口似乎還站著位老大爺。男孩跌跌撞撞地跑過去，直到撲倒在老大爺面前。如果張知實在，他絕對會發現，這大爺就是碰瓷他的大爺。
醫院里又變的吵鬧，清晨五點，天蒙蒙未亮，南柯收拾好陪護床后在楊念床邊呆坐了一小會兒，她握著楊念冰冷的手幾分鐘，而后起身，頭也不回的離開病房。
快到六點，南柯在充滿灰塵氣的檔案室里尋找多年前的資料，檔案管理員將資料規整的很有規律，南柯席地而坐，將幾年前的自己的靈魂取出，開始慢慢翻閱資料。約半個鐘頭后，她沉默著低頭起身，走出派出所，外面熙熙攘攘的人群走來走去，天光大亮時她又放棄了些東西。
南柯恢復往常的模樣，只是將‘張知實’列入特別關注，她又開始新一輪的粘貼生活，只是她的心態每天都在變化。手邊的電話時不時響起，每當聽到要去找貓或是采果子時，南柯都會松口氣，市里沒出大事，但這和她精彩的念想離的太遠了。似乎只有驚天動地的事件能體現她的選擇的正確度，但這樣的確可以不辜負年少的熱烈的心，現在沒老，但在溫水里泡著也不是她愿意的，她矛盾的將能安排的安排好，然后陷入痛苦。
濕熱的毛巾敷在楊念臉上，護工一邊嘆氣一邊擦拭楊念臉頰，處理完之后，她坐在自己帶的椅子上記錄一些東西。楊闊終于醒來，他看到陌生的阿姨先是一愣，但護工身上沒有讓人感到危險和不舒服的氣息，他只是說了句‘阿姨好，姐姐在’。
病房門被推開，是盧栩提著幾杯黑米粥和包子進來，他將吃的遞給楊闊，而后開口‘阿姨好，這床病人的情況南警官應該給你說過，我叫盧栩，也是這病房的，我和病人認識的’
護工開口‘我叫徐安，叫我徐姨就行，南警官對我家有恩，放心，我會照顧好楊念的。這丫頭年紀輕輕，怎么和我閨女一樣想不開啊……’徐姨抹了把眼睛，繼續寫東西，沉默的氣流排山倒海般涌入人間，兩位老人又去廣場打拳，盧栩的嘴巴似是被封印住，他想問但悲劇不允許他將此問出口。她又開口‘噢……對了，哎……，我女兒沒事，是警察們沒放手，她被拉回了，平安著呢，現在也很好的，已經找到工作了。阿姨相信，這姑娘也一定會醒的。阿姨話少，小伙子，但有事問阿姨，阿姨一定幫’
盧栩搖搖頭‘沒事沒事，我只是問問，我也話少，阿姨您忙’
病房是楊闊吸黑米粥的聲音，還有酸菜味環繞。一個人的姓名配上職位、電話號碼組成拿的出手的名片，但只有名字，就得根據你到底在做什么評判，比如盧栩，他是27號病房的1號病患。衛生球升華后的氣味不算多沖，盧栩將它放在床邊，至少這比消毒水來的更容易接受。盧栩開始玩手機，‘叮—’是南柯發來消息
‘A區清河灣4棟4單元404，楊念家，把楊闊送回去寫作業’
盧栩的眼皮突突地跳‘這邪門的住址’，但他還是回‘好’
醫院開始播放樂曲，那群志愿者讓這地方變化的太多，它越來越接近療養院。當病魔不再被重視時，可能死的也就是安詳而突然的吧。盧栩希望，以后有人談起他，會說‘他走的很快樂’，當然，能多活幾天算幾天，說不定有一天就能中彩票頭等獎，然后肆無忌憚的完成所有想過但不敢的事，真正快樂的離開，他孤單一人，說要繼續快樂的活著其實是狗聽直搖頭的話，但他目前只是位普通的白血病病人，普通到下一年的醫藥費還在考慮要不要續交，對于沒有奇思妙想的未來可以去期盼時，靠著眾人說的‘快樂’過活。他曾經想過死，但現在，活著才有無限可能。
在無數種被雷劈后的自愈可能中，楊念選擇外嫩里焦。向上爬總是太難，站在土地上，地球都讓你隨它吸引而墜落。初二的姑娘變的陰沉，像是在與世界宣告自己的與眾不同。惡客為非作歹，她甘愿被砍，只是沒有那么徹底，但十六年后從高架橋上跳下去應該是她沒有設想過的，畢竟她連天橋和高架橋的用途都分不清。
像是在做夢，楊念以靈魂的狀態觀察曾經的自己，可能是‘死性未改’，她只感覺自己所做的一切很親切，親切到足以加速楊念這個人在世間存在過的痕跡的消亡。
多年前的新聞聯播上開始播報各地各國的大事，這和楊念關系不大，她正午休著。亢奮的鬧鐘聲將睡夢中的楊念叫醒，楊念像往常一樣將作業收拾好，‘今日說法’正好開播，她還是忍不住去像個鎮宅石一樣在電視前看著。
‘萬里尋親’楊念默默念出這期的主題名，而后徹底踏出家門。下午課結束后，楊念拿出手機，黑色屏幕倒映她的臉，青春期的憔悴、半死不活展現的徹底，她搜索‘萬里尋親’，十三歲的姑娘看著屏幕發愣，屏幕里的人用五分之一的生命尋找家人，找到時原來的家已然不存在，而犯罪者也已死亡，輿論在發酵，楊念手上的‘刑法典’還嶄新的等待翻閱。