干涸的湖環繞著城，但居民也不靠這為生。每天都有從這里離開的人，有的去城外謀生，回到天邊。卻有男嬰降臨苦土，分明是苦水，卻讓全村的人團結。

楊念聽著老師復制粘貼般的講義，神游到產房，這一年楊念正要升初一，家里新添一位新成員。電話里說是弟弟。

時光在磨刀中被砍斷，記憶里的晚霞逐漸清晰。

涼拌豆角酸中帶著微甜，是炒菜師傅為盧栩特制的，口感清脆，咬開是些許辣的湯汁。木耳炒肉是咸口的，肉嚼著一點也不費牙，是醫院里的老人也可以放心吃的，一口假牙安安穩穩地在口腔里延緩退化。鴿子湯中漂浮著苦瓜，湯不清不濁，喝起來只能說不難喝。

又是舒緩的小曲，下次的化療時間定下，該買個新發型。

頭顱寸草不生，流淌著的血液無竭盡，白血病是一類造血干細胞惡性克隆性疾病，它不屬于遺傳病，但高中時期學到的伴X隱性遺傳曾讓盧栩抱怨，但如今的不解已然消除。

楊闊問：你叫什么名字呀？

而后他繼續端起苦瓜湯喝，眼睛彎作月牙型。

‘盧栩’‘你好啊，姐姐說，不能隨便吃別人的飯的，謝謝你’

楊闊從挎包里又拿出一個東西，用手捧著送去給盧栩

‘這是我親手做的鑰匙扣，姐姐接的鐵環，姐姐說好看’

盧栩打量著掛墜，是木制的樹葉狀。

‘哪里好看呢’

‘姐姐說她像落葉，飄到地上一捻就碎，反正是好看’

‘木頭可輕易碎不了’

‘姐姐為什么飛走’

‘你得等她醒來’

兩人有的沒的地聊，病房里是久違的熱鬧。

快到五點的時候，盧栩被推向化療室，到病房門口時，盧栩說：

昨天送你來醫院的警察姐姐下午會來，我晚上不會回來，這發型已經過時，得留長發。

楊闊只是愣愣地點頭。

‘意思是這段時間有護士來查房，你要陪著你姐姐’

楊念辨別著聲音，想著想著，她突然哭了，母親好像還不知道她擅自跳高架橋呢。隨后是低頭思考該不該徹底推開這鐵門，無所謂啦，反正她已經替自己下過兇狠的決心。

備考小升初的壓力不算大，楊念學習還行，唯數學還算突出。十三歲的孩子擁抱著軟軟的團子，他還沒睜眼，但他對楊念笑，沉重的生命擁在懷里，大姨在一旁用熱水洗毛巾，母親在病床上承受苦難。楊念在那時只覺得胸腔充斥著怒火與悲哀，父親那時自然是和其他父親一樣無所事事的歡呼兒子的到來。

楊念是被姑媽領來醫院的，離周末最近的周五最是難熬。

清脆的敲門聲傳來，老人正襟危坐，報紙被放下，楊闊似有覺察地沖去病房門口。

是護士來查房，楊念的心電圖沒平，她不打算結束這場夢。可老人的夢碎裂，日復一日的盼兒盼，盼的著病危通知書，盼不來等的人，她們的兒女是和楊念盧栩一樣的狠心人。

楊闊有些喪氣，回頭一看，哦，姐姐還在睡著。

盧栩被輪椅推走，他有手有腳，但得被推著。他閉眼等待，被推入倉庫，這不是棺材，這是給他救命的神的遺跡。

冷氣代替熱氣喧囂在保溫倉中，盧栩不知道自己還在為什么而活。理想沒了，健康沒了，剩下一副骨頭在‘茍延殘喘’。

弟弟長得白白嫩嫩，像個小團子，被裹在棉毯子里，十幾年了，再看到只有想笑的無奈。楊念突然想結束夢境，她能感覺自己的意識在漸漸從肉體抽離。

周六在醫院陪著母親，她的腹部被手術刀剖開，腸子安然呆在皮肉里，剖出一個血塊朝楊念笑。

光線從盧栩身上掃過，手術臺上的人被打上麻藥，她不能發出喊叫，即使皮肉綻開，楊念突然感到與從高架橋上墜落時相同的痛苦。

周末在醫院里度過，臨近傍晚時，面包車在剛刷好的瀝青路上平穩前行，楊念還有作業沒寫完。

流通的空氣沒有任何味道，算上消毒水是已經習慣的，一股腦涌入盧栩鼻腔。他被推出，又在某個熟悉的屋子里等待，當黃昏喧囂忍耐卻被夜晚打倒時，盧栩控制著輪椅回到病房。

南柯換上便服，那抹讓人安心的藏青色她沒帶來。病房里的兩位老人出去打太極，這是去年志愿者來搞的活動，醫院都成了療養院，他們也不承認辛苦養大的孩子不能將自己送入養老院。

‘警察同志好’

盧栩走回病床旁，坐在正在吃飯的楊闊旁邊。

南柯挑眉

‘叫我南柯就行’

‘哦，好，謝謝你的飯’

病房里并不悶熱，還有些涼，空調被調在二十二攝氏度，甚至有些冷。南柯依舊是正對著吊瓶休息，她望著天花板突然說

‘盧同學，好久不見呀，我在高中畢業照上找到你了，念念也跟我提過你’

病房門突然被推開，一個年輕小伙被推入病房。病房內沒有開燈，只能看到那小伙的腿被層層繃帶束縛。護士只是‘哎，又不開燈’，而后按下身旁按鈕，將小伙安置好后離開。

而后又陷入流水般的沉默

小伙打開隨身攜帶的小包，他的聲音充滿一種無法描述的嚴肅，但卻帶著瀟灑

‘你們好，我叫張知實’

他甚至在揮手，過道傳來有規律的腳步聲。沒人應答，他又說

‘我是名業余律師’

他還想說些什么，燈卻被盧栩關掉。