少年的愛戀尋不到蹤跡，一遍又一遍地偷瞄、而后低頭，可愛的讓人想哭，暗戀是到不了的彼岸。

楊念喜歡盧栩，是一眼心動的那種，當時心跳的不規律而猛烈堪比上課打盹被老師發現。

盧栩開口：

念念，好久不見。

也許是在醫院終于明白‘無常’并非惡客，盧栩對生死存歿也看淡了些，倘若有人教唆他去死，他只會翻個白眼，而后繼續活著。他想，你又沒病，你身體健康，憑什么讓我去死。

以后怕是麻煩了，但盧栩愿意。

盧栩和楊闊相處的異常融洽，實際上，楊闊只是在一旁沉默的低頭坐著。病房是六人間，南邊三個床位，北邊三個床位，與擁擠的診所相比委實是舒適極了。沒有竄鼻的二手煙和咳嗽聲，有的只是夜里不時傳來傳去的抽泣聲。但這些對盧栩來說，無所謂。

身體異常沉重，靈魂似要脫殼而出。像在醫院驗光機里去追求的小房間，周圍是橙色的光暈，楊念的大腦在與邪神作戰。身體被束縛在牢籠里，如若不醒，判為無期徒刑，倒也沒有權利、金錢一類的附加刑，只出賣自由的主刑換來的安穩自然是夢里才有。

楊念在時空隧道里穿梭，她的意識不想打開任何一道門。

盧栩問：

你是楊念的弟弟？

楊闊回答：

我是楊念的弟弟。

盧栩又問：

喝水嗎？

楊闊回答：

渴

去年秋天，盧栩買下電熱水壺，在醫院吃、用的開銷讓他感到與大學畢業前的相同的緊迫與崩潰。本科學的金融學，他想著乘著時代發展的東風搞幾家網店，然后發展為上市公司，規模不用太大，在家鄉有立足之地就可。他的認知讓他對未來充滿美好的幻想。但一瓶又一瓶的礦泉水是不能再去買的，一道又一道的菜肴是不能去自以為是地點的。

他拿出買兩樣才發貨的另一只瓷杯，沖過水后遞給楊闊。

盧栩問：之前怎么沒聽你姐姐提起過你呢？

楊闊只是喝水，沒有回答。盧栩這才注意到楊念床頭柜上放著一個挎包，楊闊翻開挎包拿出一個文件袋。

‘社保卡-楊闊’盧栩猜不出楊闊讓他看這卡的緣由，只是仔細地看了又看，那和很多人看楊闊的目光如出一轍。

終于，盧栩看到一個標識‘殘疾人持有’。盧栩問：

我能翻著看看嗎？

楊闊沒有拒絕。

第二張是楊念的醫保卡，然后是楊闊、楊念二人的身份證、戶口本，還有一系列證件。底下的紙張是意外險合同，盧栩挑眉。他足夠冷靜，看到楊念時的怔愣只有一秒，當初是楊念要離開的，他忽然想為自己的愚蠢發笑。但他如果足夠冷靜，一定知道不治之癥已然是沒有量刑標準的。

仔細的將證件們按原先的排列方式排好，然后遞給楊闊。

‘你姐姐為什么住院？’醫院護士站是小型情報站，起初，盧栩對這些絲毫不感興趣，討論別人的事有什么用。但在病床上躺的越久，心里越閑，當從窗臺往外看時，對摔成一灘血泥的好奇與渴望讓他恐懼。于是盧栩開始為自己找事，開始走出病房，聽事實、聽虛假對非本人的局外人有什么傷害呢。

但如今看到楊念沒摔死，他有些動搖。盧栩的確是被困在醫院，但護士不會沒收他的私人物品。起初盧栩怎么也不能明白那些網癮患者是怎么做到一周甚至幾個月盯著幾寸屏幕不出門，可住院不到半年，他如法炮制那些人的做法。他甚至不需要人去教，他已經生病，沉沒成本是如此之低，盧栩只是做出大多患有不治之癥之人相同的對待自己的方式。

楊闊一句話也不說，病房保持相對安靜。如今病房只剩四位病人，另外兩人看起來都是上了年紀的老人，一位安靜地看窗外，一位看著紙質報紙，時不時往床頭柜看去。原先是還有三位年輕人的，他們是飆車黨，同時骨折同時入院，那時病房歡聲笑語，石膏也不能熄滅年輕人的熱烈，他們離開時汽車發動機的響聲讓兩位老人怔怔地眺望。

老人家嘛，最擅長的就是幻想，而盧栩也在重復幻想。

快到午飯時間，楊念的點滴也快掉完，盧栩沒按鈴，是去護士站溜達一圈。他回來后問楊闊：

你想吃什么呢？醫院有賣盒飯的，還不錯

楊闊只是瞳孔亮晶晶地回答：

吃飯！

婉轉悠揚的琴聲《Track in Time》從手機傳來，盧栩低頭，是南柯：

我快下班了，你們吃什么？

如生：醫院的盒飯

南柯：好巧，我也準備吃單位盒飯

如生：楊念是我初戀

南柯：……楊念是我失散多年的閨蜜

如生：我可以看顧她，具體有事就聯系你，行嗎？

南柯：行，謝謝，我的職業是警察

如生：我是自由職業者，有白血病病歷簿

人與人之間的信任建立的出其不意，但在醫院里，大多數人都是虔誠的信徒，可能是因為他們見過太多身不由己的苦楚，于是才想團結一致對抗邪神。但楊念不一樣，她自愿做邪神的祭品，擺在金碧輝煌的祠堂里茍且，拋棄作為人的意志。但楊念就是不一樣，她計劃好死后的一切，弟弟會有人管，無論是誰，他所出生的國度能讓他被人負責任的對待，至少比楊念好。但一切都朝亂套的方向發展，車主將楊念送往醫院，多年好友重聚，初戀重逢，她如果是清醒地看到這一切，她會不會后悔呢？

也許會，可她無處遁逃，是楊念自己將路封死的。

盧栩是小攤的包月客人，和那些視頻網站一樣，首月有優惠，而后價格比市場價稍低但能盈利，并且必須續費半年。攤主戴著口罩，看著像是四十多歲，小攤在醫院里生意很好，有時盧栩還能自己點菜。

涼拌豆角，木耳炒肉，中份米飯，鴿子湯。

盧栩提著兩份盒飯回病房，兩人相對無言地吃飯。南柯沒回醫院，她說晚上來陪楊念，并且交代一些事情。

一扇扇不同的門擺在眼前，往前走是墻，是死胡同。

楊念只是打開墻壁邊的生銹的門，這門很熟悉，她只是在千千萬萬個門里選了個順眼的，而后低頭。

她輕推，似乎有人叫她過去。