第一次留意他是因為這塊疤痕，又大又紅，呈月牙形，從太陽穴延伸到下巴處。疤痕一定是由于嚴重受傷而留下的。我想，不知是受了刀傷，還是被彈片劃傷。他的臉圓潤肥胖，和藹可親，這樣一道長疤因此顯得異常突兀。他五官細小，貌不驚人，短小的臉龐與肥胖的身軀極不相稱。他個頭中等偏高，強壯有力。除了一套寒磣、邋遢的灰色西裝，一件卡其布襯衫，和一頂舊氈帽之外，我從未見過他穿別的衣服。他幾乎每天都去危地馬拉城的皇宮酒...