我依然清晰地記得跟簡·福勒初次見面時的情景。見面時她的諸般細節歷歷在目，才令我相信確有此事。每次回想起來，總覺得似乎是記憶跟自己開了天大的玩笑。當時我剛從中國回倫敦不久，跟托爾太太在一起喝茶。當時，盛行居室裝修之風，托爾太太醉心其中。在女性冷酷天性的驅使之下，她淘汰掉坐了多年的舒適椅子，婚后一直靜靜陪伴著她的桌子、櫥柜和裝飾品，還有那些陪了她一輩子的畫作。她把房子放手交給了裝飾專家。客廳里與她...