1　離開

午夜過三分。

薩爾·卡西迪坐在她的床邊，穿著最暖和的襪子和最厚實(shí)的羊毛套頭衫，豎起耳朵，等待著巴塞洛繆·斯塔格的露營(yíng)車斷斷續(xù)續(xù)傳來熟悉的隆隆聲。赫克托棲息在窗臺(tái)上，兩只眼睛緊緊盯著遠(yuǎn)處的街道盡頭。

“他怎么還沒到？”赫克托擔(dān)憂地說，語(yǔ)氣里滿是焦躁。

赫克托是一只來自新西蘭的胖乎乎的鸮鸚鵡。

“他會(huì)來的。”薩爾一邊說，一邊擺弄著她的辮梢，“巴塞洛繆從不會(huì)令我們失望。”

“我知道，”赫克托說，“但現(xiàn)在是滿月，你媽媽有時(shí)會(huì)在滿月之夜去散步。雖說我也熱衷于午夜漫步，但我可不想撞見她，還得為咱倆解釋一番。”

薩爾揉搓著從牛仔褲破洞里露出的兩個(gè)膝蓋，努力使它們保持溫暖：“別擔(dān)心，赫克托，我已經(jīng)搞定了。我給她喝了雙倍劑量的安眠茶。要說有什么能讓我媽媽在滿月之夜酣睡不醒，那準(zhǔn)是雙倍劑量的安眠茶。”

赫克托把毛茸茸的胖腦袋探出窗外，薩爾媽媽的臥室就在正下方。“你說得對(duì)，”赫克托說，“她的鼾聲就像海獅一樣。”

薩爾站起來，看了看外面。月亮飄浮在空中，仿若一顆巨大無比的熟透的葡萄。她閉上一只眼睛，把月亮置于她的食指和拇指間，輕輕地捏著它，試圖把它穩(wěn)穩(wěn)拿住。

“你在干什么？”赫克托略帶惱火地問。

“分散我的注意力。你也可以試試。”

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

“是露營(yíng)車！巴塞洛繆來了！他來了。”薩爾松開月亮，一把抓起背包甩到肩上。她戴上無檐小帽和牛皮手套，伸出胳膊。

赫克托跳了上去。

薩爾把它舉到面前，凝視著它那雙有著綠松石色鑲邊的深巧克力色眼睛：“準(zhǔn)備好了嗎？”

赫克托眨了眨眼：“準(zhǔn)備好了。”

薩爾躡手躡腳地走出臥室，走下咯吱作響的木樓梯，來到她弟弟的房間。“有備無患！”他門上的牌子聲明道。薩爾盡可能小聲地敲了敲門。

門打開了。

羅伊站在那兒，像往常一樣全副武裝：頭上頂著一盞頭燈，脖子上掛著一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的舊防毒面具，身上披著一件厚重的長(zhǎng)雨衣。除了黑色皮靴上的鋼鞋頭之外，他渾身上下都被雨衣遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“他來了。”薩爾悄聲說，“你準(zhǔn)備好了嗎？”

羅伊打開他的頭燈：“當(dāng)然準(zhǔn)備好了。時(shí)刻準(zhǔn)備著。”這倒是真的。羅伊是個(gè)末日求生者，他已經(jīng)為世界末日做好了準(zhǔn)備，也就是說，他為所有的事情都做好了長(zhǎng)期準(zhǔn)備。

羅伊抓起腳邊一個(gè)大袋子的提手。薩爾那張圓圓的臉上掠過一絲惱怒的神色。

“這么大！”她低聲說，“里面裝了什么？”

“東西。”羅伊說。

“什么東西？”

“當(dāng)有不好的事出現(xiàn)時(shí)我們所需要的東西。諸如此類的東西。別擔(dān)心，這只是我的應(yīng)急包。嚴(yán)格來說，里面裝的是一些基本用品，不是凍干冰激凌之類的。”

薩爾皺了皺眉頭：“你倒是可以帶點(diǎn)凍干冰激凌，羅伊，它一點(diǎn)也不重，而且還很好吃。”

“做個(gè)決定吧！”羅伊小聲說，姐姐對(duì)物資的搖擺不定令他感到不快，“你把緊急供應(yīng)交給專家負(fù)責(zé)如何？顯然，我就是這方面的專家。別忘了，我受過相關(guān)的訓(xùn)練，而且我還很強(qiáng)壯。”

才怪。羅伊八歲半，他就是個(gè)小不點(diǎn)。

“總之，它有輪子。”羅伊拖著袋子在木地板上演示了一下。

“噓！”薩爾示意了一聲，氣呼呼地指著媽媽緊閉的臥室門。

羅伊愣住了，演示就這樣結(jié)束了。

“你確定不給你媽媽留個(gè)便條，好讓她知道我們?nèi)ツ膬毫藛幔俊焙湛送懈鼡?dān)憂了。

“可我們也不知道我們要去哪兒。”薩爾低聲說。

“也是。”赫克托承認(rèn)道。一想到他們即將踏入黑暗，開啟一段耗時(shí)不詳、目的地未知的旅途，它不由得豎起了羽毛。

“走吧。”薩爾說。盡管有雙倍劑量安眠茶的加持，她還是巴不得趕快遠(yuǎn)離媽媽的臥室。

于是他們?nèi)齻€(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、輕手輕腳地走到前門，邁進(jìn)月光皎潔的夜色里。

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

十四歲的巴塞洛繆·斯塔格站在路邊，他長(zhǎng)得又高又瘦，交叉手臂倚靠在一輛掛著空擋的橙色露營(yíng)車上。露營(yíng)車那繪有條紋圖案的可活動(dòng)頂篷敞開著，就像在夜空中飄揚(yáng)的風(fēng)帆。

巴塞洛繆一副得意揚(yáng)揚(yáng)的模樣——薩爾能夠看出來，哪怕他戴著墨鏡。

“能裝下它嗎？”薩爾一走出前門就問道。她快步走向露營(yíng)車，羅伊拖著有輪子的袋子緊隨其后。

巴塞洛繆展開雙臂，就像要表演魔術(shù)一樣，用一種略顯浮夸的方式打開橙色露營(yíng)車的側(cè)門。就像變魔術(shù)一樣，一頭身軀布滿皺紋的灰色大象清清楚楚地呈現(xiàn)在眼前。準(zhǔn)確來說，是一頭正值青春期的非洲森林象。它并不比標(biāo)準(zhǔn)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員高多少。

大象探出頭來，發(fā)出一聲低沉的咆哮，仿佛遠(yuǎn)處的一場(chǎng)雷雨飄過大草原。

“謝天謝地，裝下了。”薩爾輕輕撫摸著大象的側(cè)腹說。大象伸出鼻子，纏繞在薩爾的腰上，然后聞了聞赫克托。赫克托挪動(dòng)腳步，爬到薩爾的肩膀上，躲開了這條好奇的附肢。

“我早就告訴過你了，不是嗎？”巴塞洛繆·斯塔格深情地看著這輛橙色的露營(yíng)車，“1975年的大眾康比敞篷露營(yíng)車，現(xiàn)在已經(jīng)停產(chǎn)了。”

“里面有點(diǎn)擠，胖姑娘。”薩爾說，“但別擔(dān)心，我們很快就會(huì)把你帶到安全的地方。”

大象用鼻子嗅了嗅薩爾的辮子，然后把它甩到空中。

“不要做出任何承諾，薩爾。我們得先離開拉里鎮(zhèn)！”羅伊恐慌地說，“而且不能被人看見！剩下的就只能聽天由命了。”

“別擔(dān)心，”巴塞洛繆拿起羅伊的袋子說，“有我領(lǐng)路是不會(huì)有事的。”

“我討厭別人叫我別擔(dān)心。”羅伊說，“在當(dāng)今的世界里，這是不現(xiàn)實(shí)的。”

巴塞洛繆把羅伊的袋子放進(jìn)車?yán)铮汛笙蟊亲尤剀嚴(yán)铮P(guān)上了側(cè)門。他大步走到駕駛座。（對(duì)于一個(gè)十四歲的孩子來說，巴塞洛繆高得驚人。）薩爾幫羅伊爬到前排，然后自己也爬過去坐在他旁邊。赫克托仍然棲息在她的肩膀上，它轉(zhuǎn)過身去面對(duì)著大象，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大象那好奇的鼻子。

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

巴塞洛繆啟動(dòng)汽車。他松開手剎，非常緩慢地開著這輛橙色露營(yíng)車，駛在黑漆漆、靜悄悄的郊區(qū)街道上。一頭大象，一只鸮鸚鵡，一個(gè)無證駕駛的少年，一個(gè)等待著世界末日的男孩，還有一個(gè)擁有特殊天賦的十二歲女孩。

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——

噗啦噗啦噗啦——噗啦噗啦噗啦噗啦——