本書(shū)中的一些人物因選自倫敦居民中最罪大惡極、最可恥的墮落者，曾一度被認(rèn)為是一件殘酷的、令人震驚的事。

我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，由于看不出為什么人生的渣滓就不能像其浮沫和精華一樣為凡人效勞，于是，我冒昧地認(rèn)為這同樣的“曾一度”不能證明一向如此，或甚至一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間如此。我意識(shí)到我有充分的理由繼續(xù)遵循自己的思路。我閱讀過(guò)大量的描寫(xiě)竊賊的書(shū)，書(shū)中的人物大都是一些富有魅力的人（就絕大部分而言都是和藹可親的）。他們的衣著無(wú)可挑剔，口袋里的錢(qián)包脹鼓鼓的，還是挑選馬匹的行家，行為放肆，風(fēng)流倜儻，善于歌詠、飲酒作樂(lè)，紙牌游戲或擲骰游戲無(wú)一不精，并堪與最無(wú)畏的人結(jié)伴同行。然而，我從未遭遇到可悲的現(xiàn)實(shí)（賀加斯[2]的作品除外）。在我看來(lái)，刻畫(huà)這樣一群實(shí)際上確實(shí)存在的犯罪同伙，描繪他們的全部缺陷、全部不幸以及他們生活中的全部悲哀和痛苦，如實(shí)地反映他們的真實(shí)情況：老是提心吊膽、偷偷摸摸地在人生的小徑上穿行，無(wú)論他們可能轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，那些龐大的、恐怖的黑色絞刑架總是堵住了他們的視野。據(jù)我看來(lái)，我這樣做，是試圖做一件必要的、為社會(huì)效勞的、有意義的事。為此，我已竭盡全力了。

我知道，在論述這些人物的每一本書(shū)中，處處都引人入勝，充滿著誘惑與魅力。即使在《乞丐歌劇》[3]中，那些竊賊也被描述為過(guò)著一種還是很令人羨慕的生活，而麥克希思[4]具有支配一切的魅力，最美麗的姑娘和劇中唯一純潔的角色對(duì)他傾心不已，意志薄弱的觀眾對(duì)他欽佩之至，竭力模仿，不亞于伏爾泰[5]所說(shuō)“購(gòu)得統(tǒng)率兩千左右大軍以泰然地面對(duì)降于頭上的死神的權(quán)利”的穿紅色制服[6]的杰出紳士。約翰遜[7]提出是否有人會(huì)因麥克希思被緩刑而去做賊的問(wèn)題，在我看來(lái)沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。我反問(wèn)自己：是否有人會(huì)因?yàn)辂溈讼Ｋ急慌刑幩佬蹋约耙驗(yàn)槠で鹉穂8]和洛基特[9]的存在而不敢去做賊呢？回想起這個(gè)賊首喧鬧的一生，英俊的外貌，巨大的成就和極大的利益，我相信，有這種傾向的人沒(méi)有哪一個(gè)會(huì)從麥克希思的故事中引以為戒的，從劇中看到的也是一條如花似錦的、快活宜人的道路，把一個(gè)體面的抱負(fù)——在一定的時(shí)候——引導(dǎo)到泰伯恩刑場(chǎng)[10]。

事實(shí)上，蓋伊對(duì)于社會(huì)的巧妙諷刺有著一個(gè)總的目的，它使他全然不顧這方面的實(shí)例，并給了他別的更廣闊的目標(biāo)。至于愛(ài)德華·布爾沃爵士[11]的令人贊美的著名小說(shuō)《保羅·克利福德》的情況，也可以這么說(shuō)。它不能完全被認(rèn)為在這方面或那方面與這部分主題有關(guān)，或有意與這部分主題有關(guān)。

在本書(shū)中，竊賊的日常生活是被描繪為怎樣的生活方式呢？它對(duì)于年輕人和居心不良的人具有什么魅力呢？它對(duì)于大多數(shù)笨頭笨腦的青少年具有什么誘惑呢？這兒沒(méi)有月夜里在石楠叢生的荒原上騎馬慢跑的畫(huà)面，沒(méi)有在一切可能的大山洞中的嬉戲玩樂(lè)場(chǎng)景，沒(méi)有華麗服飾的誘惑，沒(méi)有刺繡，沒(méi)有花邊，沒(méi)有軍人的長(zhǎng)筒靴，沒(méi)有緋紅色的外套和褶裥飾邊，沒(méi)有自古以來(lái)“江湖豪客”曾經(jīng)擁有的那種灑脫和自由。陰冷潮濕一無(wú)遮蔽的子夜倫敦街頭，污濁、邋遢的賊窩，罪惡在里邊擠得緊緊的，令人毫無(wú)轉(zhuǎn)身的余地。充滿饑餓和疾病的巢穴，還有那幾乎無(wú)法連在一起的襤褸衣裳，這些東西的魅力何在呢？

然而也有這樣的一些人，他們具有文雅、敏銳的天性，以至他們承受不了對(duì)這些恐怖場(chǎng)面的深思熟慮。不是因?yàn)樗麄儽灸艿鼗乇茏飷海欠缸锶宋餅榱擞纤麄儽仨毥?jīng)過(guò)一番巧妙的偽裝，正如他們的食物必須加上佐料一樣。身穿綠色天鵝絨的馬薩羅尼[12]是個(gè)迷人的人，而身穿粗斜紋布的賽克斯卻是令人難以消受的家伙。馬薩羅尼太太因?yàn)槭且晃簧泶┒桃r裙和化裝服飾的女士，便成了舞臺(tái)造型上人們爭(zhēng)相模仿的對(duì)象，被繪成石版畫(huà)印到優(yōu)美的歌本上。可是穿棉布裙，圍廉價(jià)圍巾的南希就不被人看重。德行一見(jiàn)到臭襪子便掉過(guò)頭去，而邪惡與絲帶和有點(diǎn)華麗的服飾結(jié)了婚，像已婚女士那樣改個(gè)姓，便成了浪漫故事，這實(shí)在太奇妙了！

可是，由于嚴(yán)酷的事實(shí)——盡管在許多小說(shuō)里對(duì)這顯赫的一批人的服飾著力加以描述——是本書(shū)的意圖的一部分，因此，我沒(méi)有向讀者隱瞞“蒙騙者”上衣有破洞，或者南希的亂蓬蓬的頭發(fā)上有卷發(fā)紙的事實(shí)。我不相信有人會(huì)那么嬌氣，竟連去看它們一眼都承受不了。我無(wú)意使這些讀者改變觀點(diǎn)；我不在乎他們的看法，不論是好的還是壞的。我不奢望他們的贊成，也不為他們的消遣而寫(xiě)作。

有人評(píng)論說(shuō)南希對(duì)野蠻的破門(mén)盜賊的忠貞看來(lái)似乎是不自然的；同時(shí)，也有人對(duì)賽克斯這個(gè)人物提出了異議——我冒昧地認(rèn)為，這種意見(jiàn)前后有些矛盾——說(shuō)是毫無(wú)疑問(wèn)，賽克斯被描繪得太過(guò)分了，因?yàn)樵谒砩纤坪踅z毫不存在著在他情人身上被指摘為不自然的那些可取的特征。對(duì)于有關(guān)賽克斯的指摘，我只能說(shuō)，恐怕世上確實(shí)存在著一些秉性麻木不仁和冷酷無(wú)情的人。他們的邪惡確實(shí)已變得徹頭徹尾、不可救藥了。到底情況是否如此呢？但其中有一點(diǎn)我是肯定的，那就是確實(shí)存在著像賽克斯這樣的人。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間和同一連串事件對(duì)他們進(jìn)行密切的觀察，發(fā)現(xiàn)他們從未曾在瞬間的作用下顯示出一點(diǎn)點(diǎn)更善良的天性的跡象。究竟是不是每一種較溫柔的人類(lèi)情感在這些人的心中已泯滅，抑或引起情感的那根弦業(yè)已生銹，難以找到呢？我并不自命知道，然而事實(shí)正如我所闡明的。這，我敢肯定！

討論這個(gè)姑娘的行為和性格看上去究竟自然或不自然，可能或不可能，正確或錯(cuò)誤，這是毫無(wú)價(jià)值的。確實(shí)如此。每個(gè)關(guān)注人生這些可悲的陰暗面的人諒必都知道確實(shí)如此。從對(duì)這位可憐的人的初次介紹，到她的血跡斑斑的腦袋擱在那個(gè)破門(mén)強(qiáng)盜的胸前，沒(méi)有一句話是夸張或虛飾的。強(qiáng)調(diào)地說(shuō)，這是絕對(duì)真理，因?yàn)樗巧系墼谶@些墮落、卑劣的胸前留下的真理，希望依然存留在那兒，猶如在雜草叢生的井底的最后一滴甘泉。它涉及我們天性的最美好的和最邪惡的部分，具有大量的最丑惡的色彩，也有著它的某些最美麗的色調(diào)。這是一種自相矛盾的說(shuō)法，一種反常現(xiàn)象，一件顯然不可能的事，但它是真實(shí)的。我很高興它受到人們的懷疑，因?yàn)樵谶@種情況下，我必須找到需要訴說(shuō)的足夠的自信（倘若我需要任何自信的話）。

1850年，一位高級(jí)市政官在倫敦公開(kāi)宣布雅各島不存在，并且從未曾存在過(guò)。可是雅各島于1867年還依然存在（像現(xiàn)在某個(gè)缺乏文明的地方那樣），盡管它已經(jīng)有了改進(jìn)，并發(fā)生了很大的變化。