四

聶赫留朵夫喝完咖啡，便朝書房走去，要去看看通知，看看應該幾點鐘出庭，再給公爵小姐寫回信。去書房要經過畫室。畫室里放著畫架，有一幅已經動筆的畫翻過來放在畫架上，墻上還掛著幾張畫稿。他看到他已經下了兩年功夫的這幅畫，看到幾張畫稿和整個畫室，又一次感覺到，他在繪畫方面已經無法繼續前進了。近來他特別深切地感覺到這一點。他認為，他有這種感覺，是因為審美感太敏銳了，眼高手低。但不管怎樣，意識到這一點，總是很不愉快的。

七年前，他斷定自己有繪畫天才，便辭去了軍職。他把藝術創作看得很高，有點瞧不起一切其他工作。現在看來，他無權傲視一切。因此一想到這一點就很不愉快。他懷著沉重的心情看了看畫室里豪華的設備，悶悶不樂地走進書房。書房是一個又高又大的房間，有各種各樣的裝飾、用具和設備。

聶赫留朵夫一下子就在大寫字臺一個標有“急件”的抽屜里找到那份通知，通知寫明應在十一時出庭。然后坐下來給公爵小姐寫信，說感謝她的邀請，他將盡量趕去吃飯。可是，寫完了信，卻又撕掉，認為寫得太親熱了。又寫了一封，似乎又太冷淡了，幾乎是辱罵的語調。他又把信撕掉，按了按墻上的電鈴按鈕。走進來一名上了年紀的、面色陰沉的家仆，腰系灰色細布圍裙，留著絡腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光的。

“請派人去叫一輛馬車來。”

“是，老爺。”

“再請您對柯察金家那個等回話的人說一聲，就說我謝謝，我會盡量趕到的。”

“是。”

“這樣有點失禮，可是我寫信又寫不好。反正今天要和她見面的。”聶赫留朵夫心里想著，走出書房去換衣服。

等他穿好衣服，來到臺階上，一個熟識的馬車夫已經坐在膠輪馬車上等著他了。

“昨天您剛剛離開柯察金公爵家，我就到了，”馬車夫多少扭了扭他那白襯衫領子里的黑黑的、強壯的脖子，說，“他們家看門的說，老爺您剛走。”

“連馬車夫都知道我和柯察金家的關系了。”聶赫留朵夫心里說。于是他面前又出現了近來經常盤旋在他腦際的懸而未決的問題：該不該同柯察金家小姐結婚？這個問題也像當前他遇到的多數問題一樣，他怎么也不能解決，覺得這樣或那樣都不行。

總的說，想結婚的原因是，第一，除了可以享受家庭溫暖以外，結婚還可以避免不正當的兩性生活，而過合乎道德的夫妻生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和子女能夠給他目前這種空虛的生活增添一些意義。想結婚的原因無非就是這些。不想結婚的原因大致是，第一，怕失去自由，這是一切已經不太年輕的單身男子的普遍性顧慮；第二，對于女人這種神秘的生物懷著一種不自覺的恐懼。

具體地說，想和米西（柯察金家小姐本名瑪麗婭，正如一切名門世家的小姐，她還有別號）結婚的原因是，第一，她出身名門，從衣著到神情舉止，走路風度，都與平常人不同，這不同不是因為有什么特殊之處，而是因為她的“雍容華貴”——他再也想不出更適當的詞兒來形容這種品質，他對這種品質十分珍視；第二，她認為他是一個出類拔萃的人物，因此他覺得她是了解他的。在聶赫留朵夫看來，對他的這種了解，也就是對他的崇高價值的承認，證明她聰明非凡，見解過人。不想和米西結婚的原因是，第一，很可能找到一個比米西要好得多因而同他更般配的姑娘；第二，她已經二十七歲，因此她以前一定談過戀愛。聶赫留朵夫一想到這事，就很不好受。他的自尊心很強，即使在過去她愛的不是他，他也不能容忍。當然，以前她不可能知道日后會遇見他，但是一想到她以前可能愛過什么人，就覺得自己受了侮辱。

就這樣，有多少應該結婚的理由，就有多少不應該結婚的理由；至少二者是勢均力敵，不相上下。因此聶赫留朵夫嘲笑自己是比里當的驢子[6]。而且他至今仍然是驢子，不知道在兩捆干草當中選哪一捆好。

“不過，還沒有收到瑪麗婭·瓦西里耶芙娜（首席貴族的妻子）的回信，沒有跟她完全斷絕關系，反正還不能采取任何行動。”他自己對自己說。

他想到可以而且應該遲一點兒做出決定，便感到高興。

“反正這些事我過些時候會考慮好的。”當他坐的輕便馬車輕快無聲地來到法院門前的柏油路上時，他在心中對自己說。

“現在我得認真負責地履行社會職責，我一向認真負責，我認為這是應該的。再說，這種事往往都很有意思。”他心里想著，從看門人身邊走過，進入法院的門廊。