我趕到那里的時候，四周很靜，像是星期天，天氣很熱，陽光充足，農莊的人都下地了。蟲子和蒼蠅在空中嗡嗡亂飛，使那個地方更顯得寂寞，好像人都死光了一樣。如果一陣微風吹來，掀動樹枝，它會讓你感到凄涼，因為你會覺得這是幽靈在低語——你還總想著它們在說你。總的來說，這情景叫人情愿自己也死掉才好，這樣就一了百了啦。

斐爾普斯家是一個小小的種植園，這種農場都很相似。一道籬笆墻圍著兩畝大的院子，用鋸下來的...