精致的象牙塔

簡·奧斯汀（Jane Austen，1775—1817）的名字對外國文學(xué)愛好者來說并不陌生，她的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）更為許多人熟知。

這部小說的主題是愛情與婚姻，全書或詳或略涉及了五門婚事。

作者主要著墨于伊麗莎白和達西。這兩人性格大不相同，伊麗莎白外向，活潑可愛；達西內(nèi)向，給人的感覺非常傲慢。第一次相逢在舞會，達西得罪了伊麗莎白。后來伊麗莎白又聽信了別人對達西的中傷，覺得達西可惡極了。同時，兩人的門第與財產(chǎn)有別，達西大富大貴，伊麗莎白只能算中產(chǎn)階級，由于父母膝下無兒，財產(chǎn)還得由一個遠親繼承。最糟糕的是，伊麗莎白的母親腦子笨，常出洋相，妹妹行為不檢，都被達西瞧不起。然而達西喜歡伊麗莎白的聰明，無形中墜入了愛河，把門第之差拋到了一旁。伊麗莎白了解到事情真相后，不但消除了誤會，還發(fā)現(xiàn)達西原來心地善良、品德高貴，而且覺得不同性格正好互補。這兩人的婚姻既有愛情又有財產(chǎn)做基礎(chǔ)，是很美滿的。

伊麗莎白的姐姐簡和賓利的婚姻與伊麗莎白的婚姻有相同之處，都是既有感情又有財產(chǎn)做基礎(chǔ)。

伊麗莎白的妹妹莉迪亞真心喜歡威克姆，最后與威克姆結(jié)了婚，卻無幸福可言。她一味追求外表美，不問其他，盡管如愿以償?shù)玫搅艘粋€美男子，卻與幸福無緣。威克姆金玉其外，敗絮其中，開始時迷惑了包括伊麗莎白在內(nèi)的幾乎所有姑娘，但最終上當(dāng)?shù)氖抢虻蟻啞＞科湓颍抢虻蟻喌奶摌s心太重。

伊麗莎白的好友夏洛特與牧師柯林斯的結(jié)合屬于另一種情況。夏洛特其貌不揚，又無財產(chǎn)，難于出嫁，所以不在乎愛情，只在乎生活的依靠；而柯林斯只要娶個女人就行，所以兩人一拍即合。他們的婚姻當(dāng)然遠遠比不上伊麗莎白與達西、簡與賓利，卻勝過莉迪亞和威克姆，雖談不上愛情、幸福，卻又滿足、太平。

伊麗莎白父母的婚姻又有其特殊性。他們有一定財產(chǎn)，但沒有愛情。伊麗莎白的父親年輕時以為美貌女子能給他帶來幸福，也如愿以償，娶到一位漂亮姑娘，婚后卻發(fā)現(xiàn)與美貌而不聰明的女人共度一生索然無味。他的生活寬裕，感情卻空虛。

作者沒有把這五門親事各表一端，而是通過主人公伊麗莎白將它們很自然地聯(lián)系在一起。看來，奧斯汀認(rèn)為愛情與財產(chǎn)是構(gòu)成婚姻幸福的兩個要素，缺一不可。

奧斯汀善于刻畫她那個時代中產(chǎn)階級婦女的形象，善于描寫愛情和婚姻，同時她還算得上是個美人兒，然而，她終身未婚。她曾接受過一位愛慕者的求婚，但苦想一宿后，拒絕了那個人。

簡·奧斯汀的父母有八個子女，女作家排行第七。她的一生主要是在默默無聞的斯蒂文頓（Steventon）與喬頓（Chawton）這兩個小鎮(zhèn)度過的，其作品描寫的也只是一方小小的天地。

這位英國18—19世紀(jì)杰出的現(xiàn)實主義女作家所受的教育大多來自父兄及其所看的大量小說。其實，她一家人都是小說迷，不但看18世紀(jì)的名著，而且看流行的恐怖、傷感小說。她常在客廳的一張小桌上寫作，來了客人，便用一張紙或針線盒將書稿遮蓋起來，也不承認(rèn)出版過小說。作家這樣做是社會情勢所迫，當(dāng)時的人對女人寫小說抱有偏見。

奧斯汀二十一歲（1796年）開始寫小說，名為《最初的印象》（First Impressions），于次年完成，由父親交給一位出版商，被拒。作者并不氣餒，將作品做了精心修改，書稿更名為《傲慢與偏見》，于1814年才問世，前后歷時十七載。奧斯汀寫的第二部小說是《理智與情感》（Sense and Sensibility），開始于1797年，出版于1811年，雖也經(jīng)過了十四年的漫長時間，卻成為奧斯汀首先推出的作品。

《理智與情感》出版后，奧斯汀才遇上順風(fēng)，不但于1812年出版了《傲慢與偏見》，而且于1814年出版《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park），1816年出版《愛瑪》（Emma），1818年出版《好事多磨》（Persuasion）和《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）。

然而，也就是在奧斯汀的作品接連出版時，死神悄悄走近了她。她患上了一種叫作阿狄森氏病（Addison's disease）的腎上腺疾病。奧斯汀離開喬頓去溫切斯特（Winchester）求醫(yī)，醫(yī)生回天無術(shù)，女作家于1817年病故，年方四十二歲。實際上，她的六部長篇作品在生前僅發(fā)表了四部，評論界在20世紀(jì)才承認(rèn)她為名作家。

在六部長篇作品中，《傲慢與偏見》與《愛瑪》是兩部名作。讀者與評論界對這兩部作品的喜好似乎不完全一致。《傲慢與偏見》出版后馬上受到讀者好評，也一直是奧斯汀流傳最廣的作品。在我國，讀者對《傲慢與偏見》也比《愛瑪》熟悉。但是，評論界開始賞識奧斯汀卻是在《愛瑪》問世后。而且，國外當(dāng)代大多數(shù)評論家也認(rèn)為，在她的全部小說中，最優(yōu)秀、最能代表她風(fēng)格的也是《愛瑪》。

奧斯汀的父親是位牧師，父女間感情篤厚，但在作家的這兩部主要作品中出現(xiàn)的兩位牧師都不是什么正面人物，特別是《傲慢與偏見》中的那位柯林斯先生，又蠢笨，又虛偽，還心地狹窄，對有錢有勢的人就一味阿諛奉承，令人惡心。奧斯汀的父親看來對此并不介意，因為這部小說開始時還是她父親拿去找出版商的。作家的妙筆為什么會勾畫出這樣一位牧師來，后人就不得而知了。

簡·奧斯汀的小說都以她那個時代平凡瑣碎的事為題材，卻經(jīng)久不衰。她去世后的19世紀(jì)和20世紀(jì)是人類歷史上的大動蕩、大變化的兩個世紀(jì)，社會制度的更替、科學(xué)技術(shù)的進步、商品經(jīng)濟的發(fā)展，不僅帶來滄海桑田的大變遷，而且?guī)砣藗兯枷胗^念的大變化。然而，處在完全不同時代、國情、環(huán)境的我國讀者今天依然喜愛她的作品，這就太不容易了。其中原因，恐怕主要在于作家的高超藝術(shù)。

奧斯汀筆下的小說故事情節(jié)和場面經(jīng)過了仔細的推敲。她用細膩的文筆把事件和人物刻畫得惟妙惟肖，玲瓏剔透。略帶尖刻的評論和巧妙的文筆更是獨具匠心，語言幽默，妙趣橫生，各種人物躍然紙上。

與奧斯汀差不多同時期的英國著名小說家沃爾特·司各特（Walter Scott）曾高度評價她的才能，說：“這位年輕小姐在描寫人們的日常生活、內(nèi)心情感以及許多錯綜復(fù)雜的瑣事方面，確實具有才能，而且這種才能極為可貴，我從來不曾見過。說到寫些規(guī)規(guī)矩矩的文章，我也像一般人那樣，能夠動動筆；可是要我以這樣細膩的筆觸，把這些平凡人物刻畫得如此惟妙惟肖，我實在辦不到。”

司各特還說，奧斯汀的作品“不是向讀者繪聲繪色描寫一個假想世界，而是真實、生動地再現(xiàn)讀者身邊每天都會發(fā)生的事情”。生活的真實從來都是美與丑共存，善與惡同在。奧斯汀的作品通過對生活瑣事的描寫表現(xiàn)了兩者，既有人們的道德與理智，也有人們的愚蠢、虛偽、貪婪和欺騙等等。

奧斯汀自己曾說：“我的作品好比是一件三英寸大小的象牙雕塑。”

《傲慢與偏見》在20世紀(jì)50年代由復(fù)旦大學(xué)王科一先生譯出，在上海出版，到90年代還在重印。去年南京出了新譯，據(jù)說海南出的譯本早已發(fā)稿。有人認(rèn)為重譯很容易，因為有老譯本作為借鑒。當(dāng)然，借鑒給后來的譯者帶來一定方便，但如果新譯和老譯雷同，出版有何必要？而且，白紙黑字睽睽，欺世盜名，又談何容易。

譯事之難，譯界同仁盡知；重譯之難，譯界有人亦知。

拙譯出版，譯者不敢奢求，但愿能不愧對在天有靈的作者與心明眼亮的讀者，不辜負出版社的信任和厚愛！

張經(jīng)浩

1995年9月于上海