夏洛克·福爾摩斯先生早已坐在了早餐桌旁，除了經常徹夜不眠外，他早晨總是起得很晚。我站在壁爐前面的地毯上，拿起拐杖——這是我們的訪客昨晚落下的。這是一根厚重而又不失精致的拐杖，頂端有一個球形的疙瘩，木料產于檳榔嶼。緊挨著拐杖頂部有一圈將近一英寸寬的銀箍。上面刻有“贈給皇家外科醫學院學士——詹姆斯·默蒂莫，C.C.H.的朋友們”的字樣，還刻有日期“1884年”。它只不過是那種老式的家庭私人醫生過去常用的拐杖——高貴、結實、堅固。

“華生，對于它，你有什么看法？”

福爾摩斯背對著我坐著，我之前并沒有表現出我在做什么的跡象。

“你怎么知道我在做什么？想必你后腦勺長眼睛了。”

“至少，在我面前放著一個锃光瓦亮、鍍銀的咖啡壺，”他說，“告訴我，華生，你怎么看那拐杖？遺憾的是我沒見著他，不知道他的來意，這個偶然的紀念品就變得尤為重要了。仔細地研究一下它，讓我聽聽你對他的描述。”

“我認為，”我說，盡可能仿照我同伴的方法，“默蒂莫醫生是一位成功的資深醫生，很受人尊重，所以認識他的那些人給他拐杖以表達感激之情。”

“好！”福爾摩斯說，“好極了！”

“我也認為他八成是位靠自己雙腳走訪了很多家庭的鄉下醫生。”

“為什么這樣推測？”

“因為這根拐杖雖然原來很漂亮，但是現在已經磕碰得不成樣子了，很難想象一個城里的醫生會帶著它。鐵皮包頭也已磨損，所以，很顯然他拄著它走了很多路。”

“很有道理！”福爾摩斯說。

“我們再來看，‘C.C.H.的朋友們’這幾個字，我認為是某個狩獵場。他可能給當地狩獵場的會員們治過傷，所以他們送他拐杖以表示感謝。”

“很了不起，華生，”福爾摩斯說，他把椅子向后推了推，點了一根煙，“我得說在你對我小小的成就的敘述過程中，你總是低估了你自己的能力。也許你本身不發光，但是你是光的傳導者。有些人不是天才，卻有激發天才的非凡力量。我親愛的伙計，非常感謝你。”

他以前從沒說過這么多，不可否認，他的話令我很高興，因為過去他對于我對他的敬佩和將他的方法公之于眾所做的努力不屑一顧，為此，我總是很生氣。此刻，一想到我已經掌握了他的整套方法，并能夠運用，而且還得到了他的認同，我就感到無比驕傲。他從我手里接過拐杖，審視了幾分鐘，然后饒有興趣地擱下煙，將拐杖拿到窗前，用放大鏡又仔細地看了看。

“有趣，不過太簡單了，”他說著又回到了他最喜歡的那個長沙發上，“拐杖上確實有一兩處提示，為我們的推斷提供了依據。”

“我漏掉了什么嗎？”我自以為是地問道，“我相信我沒有忽略掉重要的細節。”

“我親愛的華生，恐怕你大多數的結論是錯誤的。當我說你啟發了我時，坦白地說，我的意思是有時在我指出你錯誤時，我恰好能找到正確的推斷。當然你的推斷并不是全錯的，那個人確實是個鄉村醫生，走了很多路。”

“那么，我是對的了。”

“僅此而已。”

“但那就是全部。”

“不，不，我親愛的華生，不是全部，絕對不是。我認為給醫生的贈禮來自醫院比來自一個狩獵場更有可能。既然首字母‘C.C.’放在那個醫院前面，那么單詞‘Charing Cross’查林十字街就很自然地表明了這層意思。”

“也許你是對的。”

“這很有可能。如果我們把這個作為一種有效的假設，那么我們就有一個新的證據，從這個證據出發，我們來勾勒這位未知的訪客。”

“那么，假如‘C.C.H.’不代表‘查林十字街醫院’，我們還能得出什么結論呢？”

“難道不能再看出什么嗎？你了解我的方法，用它們試試！”

“我只能想到明顯的結論，那就是那個人在去鄉下之前，在城里行醫。”

“我認為我們不妨大膽地往遠處想一想。從這個角度來分析：贈禮儀式最有可能是在什么場合進行的呢？他的朋友們什么時候聯合起來向他贈禮以表祝愿？很顯然是在默蒂莫離開城里到鄉下開始獨自行醫的時候。我們知道拐杖是贈禮，我們姑且假設是在從城里到鄉下行醫前送的。我們是否將我們的推論扯得太遠了，不能就此推斷贈禮就是在那個時候進行的，是吧？”

“看來確實有可能。”

“現在，你看到了，他不可能是醫院的主要醫生，因為在倫敦行醫只有有聲望的人才有這樣的地位，這樣的人不可能到鄉下去。那么他是干什么的呢？如果他在醫院而又不是主要醫生，那么他可能只是個外科住院醫生或內科住院醫生——地位比醫科大學高年級學生稍高一點。他是五年前離開的——日期刻在拐杖上。所以，你那位嚴肅的、中年的家庭醫生純屬烏有。我親愛的華生，而這兒出現的是一個年輕人，不到三十歲，溫和，胸無大志，馬馬虎虎，還有一條愛犬，我粗略地估計它不是很大，但也不算小。”

我難以置信地哈哈大笑，而夏洛克·福爾摩斯往沙發背上一靠，抽著煙，吐出的小煙圈徐徐飄向天花板。

“至于后面的部分，我無法核實你說的是否對，”我說，“但是，要查清有關這個人的年齡和職業并不難。”我從放置醫學書的小架子上取下醫學手冊，翻開姓名欄，發現有好幾個姓默蒂莫的，但是只有一個有可能是我們的訪客。我大聲地讀出此人的記錄。

詹姆斯·默蒂莫，1882年畢業于英國皇家外科醫學院，德文郡達特穆爾格林本人。1882年至1884年在查林十字街醫院任住院外科醫師。他的文章《疾病是否隔代遺傳》獲得杰克遜比較病理學獎。瑞典病理學會通訊會員。《幾種隔代遺傳畸形病癥》（發表于1882年的《柳葉刀》）《我們在前進嗎》（發表于1883年3月的《心理學》雜志）的作者，曾任格林本、索斯利和高岡村等教區的醫務官。

“沒有提到那個當地的狩獵場，華生，”福爾摩斯露出嘲弄的微笑說，“正如你觀察的那樣，他只是個鄉村醫生。我認為我的推斷是對的。如果我沒記錯的話，我說過那些形容詞：溫和、胸無大志、馬馬虎虎。根據我的經驗，在這個世上，只有性情溫和的人才會收到禮物；只有不求功名的人才會放棄倫敦行醫生涯去鄉下；也只有馬虎的人才會在你房間等了一個小時，結果落下的是拐杖而不是名片。”

“那么狗呢？”

“它習慣叼著這根拐杖跟在主人后面。拐杖較重，所以狗緊緊地咬在中間，牙印很清晰。從牙印的寬度來看，我覺得這只狗的下巴對于小狗太寬，對于猛犬又有點窄。或許——噢，對了，一定是一只卷毛垂耳的西班牙獵犬。”

他邊說著，邊在房間踱著步子。現在他停在向樓外突出的窗戶前。他的聲音里充滿了自信，我不禁驚訝地抬頭望著他。

“我親愛的朋友，你怎么這么確定呢？”

“原因很簡單，我看見狗就在我們的門廊上，它的主人在拉門鈴。別走，我求你了，華生。他是你的同行兄弟，你在場對我很有幫助。現在命運中戲劇化的時刻到了，華生。你聽見樓梯上的腳步聲了吧，他正走向你的生活，而你不知道是好是壞。詹姆斯·默蒂莫醫生，醫學界的名人，要向刑偵專家夏洛克·福爾摩斯問什么問題呢？請進！”

我們訪客的外表令我驚訝，因為我原以為他是個典型的鄉村醫生。他細高個子，長著像個鳥嘴似的長鼻子，突出在一對銳利的灰暗的眼睛之間，兩眼距離很近，在金絲邊眼鏡后面炯炯發光。他身著職業裝，但有點邋遢，因為他的雙排紐的長外衣臟兮兮的，褲子已經磨損了。雖然年輕，但弓著細長的背，走起路來頭向前沖，整體上有一副貴族慈善家的派頭。當他進來時，他的眼睛落在了福爾摩斯手里的拐杖上，他欣喜地朝它跑過去。“我太高興了，”他說，“我不知道我是把它落在這兒了還是落在了船用事務所。但我絕不想把它弄丟了。”

“依我看，是禮物。”

“是的，先生。”

“查林十字街醫院送的？”

“我結婚時那里的一兩個朋友送的。”

“天哪，糟了！”福爾摩斯搖搖頭說。

默蒂莫醫生透過他的眼鏡有點驚訝地眨了眨眼睛。

“為什么？”

“是因為你擾亂了我們幾個小小的推論，你說，是你結婚時朋友送的？”

“是的，先生。我結婚后就離開了醫院，隨之也就放棄了成為顧問醫生的全部希望。成個家是重要的。”

“嗨，我們畢竟不算太錯，”福爾摩斯說，“好，詹姆斯·默蒂莫博士——”

“叫我先生好了，——一個微不足道的英國皇家外科醫學院畢業的學生。”

“很顯然，還是個思想縝密的人。”

“對醫學只略知一二的人，福爾摩斯先生，一個在浩瀚的未知的海洋邊上撿貝殼的人。我認為您是福爾摩斯先生，不是這位——”

“是，這位是我的朋友，華生醫生。”

“見到您很高興，先生。我久聞先生您和您朋友的大名了。您使我產生很大的興趣，福爾摩斯先生。我沒料到您有這樣長的顱骨和這樣標準的眼眶。如果您不介意的話，我想摸一摸您的顱頂溝，好嗎？在未得到它之前，將您的顱骨做成模型，送到任何一個人類學博物館，都會是個極好的標本。我不是有意討好讓人嫌，但我的確對您的顱骨很感興趣。”

福爾摩斯揮手示意我們陌生的客人坐在椅子上。“我認為，你是個對自己專業很愛思考的人，先生，正如我對于我的專業一樣。”他說，“從你的食指可以看出你自己卷煙抽。請不要猶豫，點一支吧。”

來客拿出紙和煙草，非常靈巧地以驚人的速度卷好了煙。他那細長抖動的手指就像昆蟲的觸須一樣靈巧、敏捷。

福爾摩斯沒說話，但是他那輕微轉動的眼神使我覺得，他對我們這位奇怪的客人很感興趣。

“我認為，先生，”他終于說話了，“您昨晚賞光來此，今天又來，不僅僅是為了研究我的頭骨吧？”

“不，先生，不是的。不過，若有機會研究研究，我也很高興。我來找您，福爾摩斯先生，是因為我知道我是一個沒有實際經驗的人，而且因為我突然遇上了一個非常嚴重的，不同尋常的問題。我知道您是歐洲第二專家——”

“的確，先生！我可否知道誰榮獲第一？”福爾摩斯有點生氣地問道。

“就精確的科學頭腦方面而言，貝蒂榮先生的辦案方法總是非常吸引人。”

“那么您問問他不是更好嗎？”

“我是說，先生，對于具有精確的科學頭腦的人而言。但是從辦案的實際經驗來看，您是公認的第一。先生，我沒有東拉西扯吧？——”

“有點，”福爾摩斯說，“默蒂莫醫生，我認為您還是直截了當地告訴我要為您效勞的事情。”