題記：這些事，大多是我親歷；有些是后來阿母常提起的，——阿母是個挺喜歡講故事的女子。

一

阿爹，阿奶，阿爸，阿母，大姐，二姐，我，一家七個人。后來妹妹出世了，阿爹又死了，還是七個人。

七個人的日子過了好多年。灰搭搭的，很不景氣。

七個人也不少了？是不少。但是你要看這一家子的第三代，四姐妹，只我一個男的，灰就灰在這里。

三水村賴屋是個挺“發人”的村子，那時也就十幾家人，從祖父輩往前數三代，共一個飯甑舀飯吃。解放才四五年，發展到十四五家，一百四五十人。就以阿爹名下論，阿爸三兄弟，大伯家已有十幾人，二伯家少些，也七八人。我家七人其實祖父母是三家有份的，真正我爸名下也就五個人。尤其可憐的是，男丁少。

我們屋場上有一家子，四五個兒子，他們爸爸走路都頭昂昂的。雖然我家比他們家日子不那么緊巴，可我爸走路頭低低的。

那兄弟四五個，有幾個比我大。老大比我大十來歲，說話做事喜歡走反調，外號就叫“丫杈”。沒大人在場的時候，他們就叫我“獨牯崽”：“獨牯崽，死了你，你家就絕蔸了！”

“絕蔸”是天老爺對一個人最嚴厲的懲罰，女兒嫁了，老的死了，這一家就結束了，打了圓圈，偌大的世界沒他們的份了。說這種話是最歹毒的詛咒。

所以我最怕死。我可憐我的阿爸阿母。

小時候受到過這樣的詛咒，長大后我就一直反感當著矮人說矮話，打人痛腳。像“矮牯子”“癩痢頭”“拐腳”“啞巴”“麻風佬”……只要聽到有人說，就像在說我，我會瞪他一眼，或者低下頭，不言語。

每年正月初二，阿母帶我去舅娘家做客。這是嫁出去的女子“轉外氏”的老例。大姐、二姐比我大，要跟大人到生產隊里上班了；妹妹雖小，又是女孩子，跟隨阿母做客的資格被剝奪。

我舅娘是我阿母外氏一門整個家族的驕傲，所有的美德稱號冠于她頭上，絕不為過。我舅娘，只有一個獨生女，比我大十來歲，我叫她阿姐。

可是現在看來，真合著那句格言了，“金無足赤，人無完人”，我舅娘溺愛她一根獨苗，使我表姐雖然出生于窮苦人家，卻像古代的大家閨秀，在舅娘的庇護下，十七八歲了，除開學會了做針線活，四體不勤，五谷不分。

我說表姐是“舅娘”的獨生女，沒說到我舅爺。

我舅爺解放前被抓了壯丁，一去不返了。

我阿母雖是舅娘的小姑子，比舅娘也就小五六歲，但她們不像平輩，倒像母女。

阿母剛出生，外婆病倒了，阿母嗷嗷待哺而不得；我阿奶生下一女，夭折，阿奶乳汁充盈，浪費可惜，又思女心情不好。不曉得通過什么渠道，相隔三十里地的兩家竟互通有無，阿母被抱到三水村，兩家得到安慰，成了兒女親家。

后來外婆又生下細舅爺，終于心力交瘁，一年后撒手人寰。再幾年，舅娘嫁給大舅爺，在小姑子小叔子面前，長嫂當了娘。

阿母與舅娘共同生活的日子其實不多，也就是一年中到舅娘家做幾次客，那場面絕沒有賈元春歸省榮國府的排場，看起來小家子氣，令人心酸。不過那時我覺得舅娘招待我們娘倆，已經挺闊綽了。

二月里，阿母又帶我去了一趟。那時阿母肚子又有點突起來了，我幾次見阿奶炒雞蛋，放點大艾葉煮煮，就給阿母一個人吃。也見阿爸進山里拔菖蒲，那是深山溪澗邊才有的，曬干，給坐月子女人熬水洗澡，最好。

那年我九虛歲。正月嬲過，蘿卜青菜開始抽薹了；二月挨過，抽薹的蘿卜青菜開花了。一天，阿母說：“老谷，換身衫衣，又跟我去舅娘家。”換好衫衣，阿母一拍我屁股：“走，跟屁蟲！”

舅娘家跟縣城也就一水之隔。穿過縣城，下了浮橋，舅娘家狀元紅的香味隨著河風就飄過來。山里人家出來的孩子，牽著阿母的衣角，口水已經流出來了。那是一種油炸粿子，為什么叫“狀元紅”？不懂。長大后想想，還不懂。也許是太好吃：手指頭大，加了紅色染料，油炸后滾一身白糖。看起來，叫“雪里紅”會更準確；吃起來，嘎嘣脆，又香又甜。鄉下人是不會做這種粿品的，舅娘家緊黏縣城，流風所及，也花幾升糯米，做一點高檔粿品，好招待她饞得可憐的外甥呀！

眼前出現了大片蘿卜田。這里的蘿卜遠近聞名，甜死人，連小孩子都知道，別的地方種不出來。沒來得及拔去賣的蘿卜已經開了白色的十字花瓣，土蜂子嚶嚶嗡嗡唱著“蝶戀花”曲兒，在蘿卜花間跳舞，不曉得是不是為了歡迎跋涉三十里路的遠方來客？

到了舅娘家門口，舅娘在門口池塘里挖著什么，細舅爺的兒子，就是我的老表，站在池塘岸邊看著。池塘里的水臘月里就放干了，魚早被分給各家各戶，做了年夜飯。二月里還會有什么呢？

“谷生來了？”舅娘不喊阿母，喊我。有細伢子在，大人們就這樣。

“喊舅娘呀！”

我就喊：“舅娘！”

舅娘說：“我谷生懂事。”

她左手扶著鋤頭，右手撿起一個河蚌，丟到筐子里。筐子里河蚌裝滿了。

舅娘臉黑黑的。黑黑的舅娘收拾好帶泥的鋤頭、裝滿河蚌的筐子，同我們一起回家去。

“喊阿姐呀！”

我就怯怯地喊：“阿姐！”

阿姐在家里納鞋底。

阿姐停下穿針引線的手，怯怯地應：“弟弟，姑姑！”

舅娘用竹簸子端出馃子，有砂炒的燙皮，香；有糖熬的炒米糕，甜；當然，少不了狀元紅。茶是棠梨葉泡的，又香又甜。

“老谷跟老表出去外面玩，吃了就好了。去吧，別總當個跟屁蟲。”

阿母平常不這樣，今天怎么了？

她不曉得，我早已經謀劃好了，揠幾個狀元紅，就去取土蜂呀！

“舅娘，給我個空洋火盒。”

“哎呀谷生，你又要取土蜂了。舅娘家爛屋子，弄壞了沒得住喲。”舅娘說。阿母接口：“土蜂蟄人，土蜂就喜歡蟄不聽話的人。”

裝著沒聽見，直奔舅娘灶間。灶頭有兩只洋火盒，都還有洋火枝兒，并攏一盒，騰出一只。

“莫走遠了！早點轉來吃飯，下午還要轉家里呀！”

干嘛要走遠呢？我和老表就到院子里取土蜂，就在你們隔壁呀。

舅娘的房子不曉得有幾百年了，墻壁到處是大窟窿小眼眼。大窟窿住麻雕子，小眼眼鉆土蜂兒。麻雕子住的高，況且也不曉得有沒有鳥蛋？不去冒這個險。土蜂眼兒就人頭高，這不，土蜂進進出出正忙的歡。瞅中一只土蜂進了墻眼，右手拿根蘆箕桿兒，探進去，小心撥弄，有感覺了，就扒拉出來。左手準備好洋火盒，抵在墻眼下面。那家伙笨死了，不比黃蜂刁，一出來要一會兒才能清醒過來，還沒等它清醒，你再一撥它，就掉進洋火盒了。

舅娘和阿母以為我去了哪兒呢，其實我一邊取土蜂，一邊能聽得見她們說話。

“她姑，”平常舅娘喊阿母的乳名福姑，今天咋了，這樣喊？“這事就全靠你操心了。大嫂命苦，就這一點火星。我請人給她算過八字，這妹崽子比我命好，只要找對了郎主，就有好日子過，命里白花紅花頂少能開五六朵呢。別的地方我也信不過，我，我……”舅娘說著說著，哽咽起來。

“……大嫂，我侄兒是我看著長大的，那后生靠的住；靠不住，我不敢做這事兒。他家里人是多些，吃飯的多，勞動力也多，老谷他大伯人又精，一家人日子過的比許多人家都好。這邊是我侄女兒，我嫂子，我嫂子，我，我……”阿母也哽咽起來了。

什么事，叫兩個女人無端地傷心起來呢？

接下來就沒了動靜。好一會兒，聽見移動凳子的響聲，我趕緊走開點兒，到那一邊墻上繼續取土蜂。

“哎呀老谷，你就在這，還以為你走遠了！”阿母先出來。

“哎呀谷生，滿崽老崽，舅娘的爛屋子，叫你弄崩了，明晡住哪兒呀！”舅娘也出來，擦著眼睛。

“就要弄崩你的爛屋子，才好趕快做新屋呀！”

兩個女人都破涕為笑了。

吃午飯的時候，阿姐沒有出來一起吃，還在里間納鞋底。阿母喊：“英姑，吃飯呀！”

“你們吃，姑姑。”

吃完飯，阿母要回家，舅娘說：“你也大身啰嗦的了，就住一夜吧。”今天她們的話，我總聽不懂。“大身啰嗦”什么意思？“住一夜”我還是懂的，也極愿意。

不過阿母跟我想的不一樣，說：“家里事多，再說，生產隊里也才請了一天假。”下午還是帶上我走了。

臨走，舅娘把那筐子河蚌遞到阿母手上，說：“帶回去，燉水酒吃，這東西挺有用。也就兩個多月的時辰了，到時候容易些呀。——路上慢慢走啊！”又摸摸我的頭，“谷生要聽話，慢慢走，不要你阿母背你呀！”

我沒外婆，可我覺得舅娘跟外婆沒兩樣，阿母就是她女兒，我就是她外孫。

黑黑的舅娘送到門口池塘邊，擦了擦眼角，看著我們走了。

那年的夏，阿母生下了我弟弟。我再不是“獨牯崽”了！

那年的秋，表姐嫁給了我大伯二兒子，就是我二哥，做了我嫂子。出嫁那天，阿母把弟弟交給阿奶，帶了“跟屁蟲”又去了舅娘家，當天娶回來。那時請了吹嗩吶的，還用兩根一丈多長的桂竹，竹枝上掛著一方紅布，叫做彩旗，我四哥比我大幾歲，他扛著彩旗走在迎親隊伍的前頭。我打空手跟著，也走的一瘸一拐。

一路上，有多嘴的家伙遠遠地大喊大叫：

“彩旗竹子打得高，麻糍米粿任你挑；彩旗竹子打得矮，麻糍米粿任你甩！”

二

那年的夏，來得格外早，日頭，各樣地辣。五月五，吃著粽子看龍舟；六月六，曬死黃鰍只管捉。

阿爸剛做了兩個兒子的阿爸，嘴上沒說什么，每天收了工，趕日頭還沒落山，就叫：“谷子哎，跟我下河玩冷水澡去！”得得得得，我又成了阿爸的跟屁蟲，父子倆下鍋底潭玩水呀！

只要是人，天生愛玩水。人長大了才曉得厲害，大人怕細伢子淹死，枉費了心機，可惜了米谷，發現了總會罵，會打。我六七歲開始偷偷學玩水，大人雖然也怕我淹死，可是在我八歲那年，上村一個玩鳥銃的男子，上山打野豬，銃鉤被樹枝掛住了，他把銃管倒過來，一拉，砰，把自己打死了。阿爸曉得我挺調皮，世上危險的事情他數過，第一是玩鳥銃，第二是大河里玩水，他估計總得讓我這調皮兒子愛上一樣，況且他自己也學過兩下水里狗踏碓，就作了決定：“你就學玩水吧，不要玩鳥銃！”

我真的比阿爸有天賦，才九歲的人，學過兩個夏，狗刨、仰鏟，都會了；藏青找青，阿爸不會，我會了。

藏青，別條河不行。東水，西水，兩條河太小，水太淺。要到南水河，南水河的鍋底潭，最好玩藏青。

三條河，是子母河。三水村坐落在一條叫做蛇形崗的山脈盡頭，這個山盡頭張開像把太師椅，村子就坐北朝南坐在椅子上。坐北朝南，沒吃也清閑，說明這是個好地方。西水從山脈的右側流出，轉個彎，經過村子，在村子東邊匯入東水河，西水是東水的兒子。東水從山脈東邊流出，接納了西水，再往南走幾步路，就匯入南水河，又成了南水河的兒子。西水、東水都是從北往南走，只南水河是從西往東。三條河夾住三水村，這個村名起的老老實實，沒一點詩意。

東水與南水河交匯處，往上一點，就是鍋底潭。鍋底潭好玩藏青，好就好在四周淺，中間深，真是一個老老實實的鍋底。岸上折一把荊柴，找個扁石頭，潛水把它壓在你認為隱秘的角落，另外的人潛水去找，找著了就算贏。

村子里咒我“獨牯崽，死了就絕蔸”的那幾兄弟，常惹我玩藏青。他們只會把青藏在鍋的淺處，沒兩下就能找到；我是藏到鍋底一個倒崖里，他們幾兄弟像少有下水的旱鴨子，水潭四處都是鴨子，撲楞楞只在淺水里打筋斗，半天找不著。

我都懶得跟他們玩。

那個老大“丫杈”帶頭說：“玩什么藏青！要就打水仗！”

另一個就說：“淹死這個獨牯崽！”

又另一個說：“人家剛有了弟弟，不是獨牯崽了。”

“丫杈”就說：“淹死他，他家就還是獨牯崽！”

接著就陰毒地發出一片笑。雖是戲謔，也說得人利箭穿心。

打水仗就打水仗！

他們人多，把我圍在中心。誰都以為力量懸殊，勝負立判。好吧，我眼微瞇，嘴半開，任憑他們戽水，怎么也嗆不著我。我戽他們，他們個個都緊閉眼，死抿嘴，傻蛋，只好用鼻子呼吸；我雙手并攏，并成個大戽斗，直指其中最惡毒的“丫杈”，力要足，水要集中，形成一把水槍，指著他鼻子射，他怎么受得了，連爬帶跌就跑了。如法炮制，一個個都落荒而逃。

玩這個不靠人多，靠訣竅。

他們到死也沒弄懂，打水仗，為什么四五個人打不過我一個。

涼風起過，聽大人們常念叨什么“寒露”“霜降”。鍋底潭的玩水游戲早就結束了。我只曉得晚稻黃了，油茶果壓彎了枝頭，馬上又要忙得番鬼子打筋斗。割了晚稻，連手又要摘油茶果。我們讀書的，也放了農忙假，哪怕小學低年級，也要下田撿禾串，上山撿油茶果，“顆粒歸倉”是老師教給我們的第一個成語，也是我們最先理解的人生大道理。

就在割完晚稻，忙著采摘油茶果的時節，弟弟忽然不吃奶，老是哭。阿母顯得心神不寧，抱著弟弟對阿奶說：“都一天沒吃下奶了！”阿爸在一旁，拍著巴掌，嗨呀嗨呀地嘆氣。

阿母在阿奶面前，說是兒媳，不如說是女兒。她是阿奶的奶水喂大的。人與人，除了臍帶，就要算奶水了，最能栓牢兩人的關系。阿奶有好多孫子，可阿母卻好不容易才有了第二個兒子，阿母急，阿奶也急。立即叫阿爸去喊本家的一位老先生來看病。

那老先生來了，問阿母怎么回事，阿母說，就是吞不下奶。老先生掏出眼鏡戴上，看舌苔，看肚臍眼，掰開小手心看了又看，然后開了個藥單子，說：“吃了這貼藥，有起色就不怕。要是，要是……”說完，搖搖頭，走了。我平常也愛生病，也總是請他開單子，哪次開完單子，總會在我家吃過飯再走。這次，他不吃飯就走，阿爸又接著拍幾下巴掌，最后拍了個更響的，大嘆了一口氣，“嗨——！”

吃了這貼藥，不見好轉。只要一見小弟弟無力地張開嘴，阿母就自己先哭起來，急忙把乳頭塞進他嘴里，他可能也餓的厲害，吮幾下，又絕望地吐出來，接著又哭。哭聲一次比一次微弱，一家人的心一次比一次揪的緊。

第三天，第四天，一連幾天，全家人都沒出家門，就守著一條奄奄一息的生命。社里生產隊正在摘油茶果，這是一年中少有的忙活。隊長來了一趟我家里，還沒進門就高聲喊：“什么時候！霜降過了幾天了，要等果子掉干凈呀！”進來見這情形，看我阿奶一臉怒容，再沒說什么就走了。

阿爸對我說：“你跟大姐、二姐上山去，幫忙撿果子吧。”我默默提個籃子，臨出門忍不住再看一眼弟弟。幾個月大的弟弟，不知道這個世界為什么是這個樣子，他什么都不懂，他只要吃奶，可連這個最小的要求，也被這個世界拒絕了，他只知道委屈地哭。我看他的時候，他正把嘴對著阿母的乳頭，這時連含也含不進了，只能有氣無力地蹭一蹭，眼光剛好與我對接，似乎在提一個天大的疑問：“哥，你們為什么不幫幫我？”

我和大姐、二姐，隨社里大人們，都是本家叔伯、哥嫂嬸娘，沿著西水河岸，往山里進去。

天氣陡然間就變了，早幾天還暖和得只穿一件薄薄的衫衣，今天冷得讓人受不了。才想起隊長說什么“霜降霜降”，覺得這“霜降”像惡鬼一樣，叫人恐怖。抬頭看，蛇形崗山上，早到的社員隱隱約約已在摘起果子了。

那給弟弟看病的老先生也來了。按輩份，很多人都該喊他大伯。聽見一個人跟他說話：“大伯，你給那伢子看病，怎么個情況啊？”

“預后不良啊！”老先生說話聽不懂。

“什么？以后不用吃糧了？”

“丫杈！”老先生說。

一個嬸嬸罵那“丫杈”：“人家不用吃糧，就留給你一個人吃！安的什么心！”

“丫杈”更來勁：“通天下人死絕了，就剩我一個，我就享天福了：我日日睡覺，餓了就賣你們留下的鐵鍋，賣下的鐵鍋錢，夠我吃夠我穿，一輩子清閑瀟灑咯！”

引來一陣笑。老先生搖頭：“人心不古！”

“丫杈”接口：“大伯，你又‘不糧’又‘不谷’，若是餓死我們大家，就剩你一個人在世上，生病的人也沒了，沒人請你開單子，誰請你吃飯呀！”

一陣割肉的冷風吹過，笑聲隨風飄走，“嗚”地一聲消失，油茶山里馬上又靜得陰森森的。

日頭當中。日頭偏西又三尺。日頭懶洋洋沒半點兒暖和。半天的工夫終于結束，人們挑的挑，背的背，咿咿呀呀下山了。

有人唱起了山歌：

“喲嗬嗬——

命里生就八合米，走到天邊冇滿升；

老鼠跌落礱糠籮，才要歡喜又傷心。”

聽聲音，是那個“丫杈”。

我們姐弟仨，還沒進家門，就聽到阿母的哭聲，低沉，嘶啞，不成調子，看樣子已經哭了好久了。仔細聽，好像還夾雜著阿奶的哭聲。我那個年齡，已經知道是怎么回事了，怕進去，可又不能不進去。

我可憐的弟弟，可憐的阿母！

我重又成了可憐的“獨牯崽”。

阿母受這打擊，幾天不吃不喝，已經瘦得不成人形。從那以后，阿母幾乎每走幾步路，就要嘆一口氣，特別是過門檻的時候，必定有一聲嘆，“嗯——嗯！”長長的，低低的。全家人整天不敢吭聲，似乎隨時等著聽她的嘆息；或許是心有相通，自己忍住，有意把這個權利讓她專享。

這樣的情形，持續了足有三四年。即使第二年又生下小妹，稍有緩解，依然沒有完全停止她無休止的詠嘆。

三

三四年就有三四個霜降。每到立秋一過，涼意就起，接著晚稻包胎、抽穗、灌漿、勾頭，寒露風起，更添一種肅殺。霜降不可避免地要到來，心就揪得疼。怕見油茶果一天天由青變紅，怕聽寒風一天緊似一天地叫。

我二嫂——就是我表姐英姑，嫁來十個月，生下了頭胎，是個帶把的。二嫂當然歡喜，為大伯家立下大功，雖然不太會做農活，在憑出工掙工分過日子的山鄉，總算掙回一點臉面。不過二哥沒見到兒子，他在娶回二嫂不幾個月，就參軍去了。

二嫂有一樣歡喜，卻有兩樣憂愁。一愁是因為在一個百多號人的生產隊，在一個十幾人的大家庭，勞動落了后，免不了要受點氣。想爭氣也爭不了，做姑娘時沒練好田里手段，人又生就的嬌小體態，可飯還是要吃，越缺糧的年代人的飯量越大，這個氣難爭呀。二愁是受氣了好向誰訴說？能聽自己訴苦的人兒遠在千里之外；向親姑姑說去？放不下這個臉。

日子是越來越難了。隊里食堂的大甑飯，春上就沒得吃了，后來又在飯里添上番薯絲，再后來倉庫翻了底，連番薯絲也沒有了，就解散了食堂，各家回各家灶頭想法子打發一日三餐。

那時人民公社下面有許多名堂嚇人的組織：大兵團，紅專隊，還有些什么我也記不清了，這些組織里的都是年輕人，上頭指向哪里戰斗到哪里，集中突擊筑水庫、挖山頭這些重活。剩下老弱病殘，由各生產隊長帶領留在本隊勞動。二嫂算什么呢？二十剛出頭的女子，歸在老弱病殘一堆里，雖說有點屈辱，她心里怕是反而舒了口氣吧。

阿母也留在本隊里，喪子之痛，加上饑餓，把她身體搞垮了。這樣也好，姑姑和侄女就有了互相照顧的方便。

但留在隊里也不輕松。沒吃的，野菜多過米飯，還常常只能吃到三成飽。二嫂實在受不了，三天兩頭不出工，躲在家里納鞋底、做女紅。隊長經常到大伯家里催上班，動不動就大喊大叫：“擺什么死佬架子！想別人做給你們吃呀？”帶累大伯大娘、大哥大嫂受氣，氣無處消，免不了也給二嫂臉色看。

又到了霜降時節。

那天早上，二嫂細聲細氣對阿母說：“姑，你替我請個假。”

原因是用不著問的。阿母愛憐地看著自己的侄女，心疼的不行。說請假，等于白說，誰都曉得這只是多挨隊長幾句罵罷了。“哎——，不去就不去吧。”阿母一個人一步一嘆地出工了。

中午，隊長徑直來到大伯家，開口就罵：“現世！年紀輕輕，天晴瓦溓躲在家睡大覺！人人都這樣，吃石牯卵嗎？今天一人摘一擔油茶果，完不成任務這個月全家口糧扣下，分給別人家！”

后來口糧有沒有扣下不曉得，反正二嫂中午也沒吃飯，下午還是沒上班。阿母下午回來的時候，以為二嫂真的還在睡覺，卻見二嫂蹲在屋背，使勁兒磨鞋底刀，問她，二嫂也沒答話。

“嫂子吔，你就教會了我侄女納鞋底，氣力功夫一點兒沒教會啊。”阿母心里說。

第二天早上，二嫂沒出房門，里面靜靜的沒點兒聲響。——她的細伢子已經四歲，昨晚交給大娘帶著睡了。大娘是嘴里不饒人，心里還是心疼這個兒媳的，見大勢已過早飯時分，二嫂房里依舊毫無動靜，再一次來到二嫂房門口，問我阿母：“福姑，沒見英姑出來嗎？”

“沒呀！”阿母猛然想起，頭天英姑狠命地磨鞋底刀，問她話，也陰沉著臉不回答。還有，平常自己帶孩子睡，為什么偏偏昨晚找托詞不帶？阿母立即慌了，“哎呀”一聲，“會不會有事？”

一時大家都慌了。捶門，沒響動。找來斧頭，對準門栓使勁劈，門開了。

阿母第一個沖進去。靠山腳的房間，光線不好，里面暗暗的，只看得見蚊帳沒掀開，似乎人還在酣睡。阿母伸手摸去，“啊”的驚叫一聲，縮回手，趁著微弱的光線，看得見滿手是暗紅的血。

點亮燈，看見二嫂仰面躺著，一動不動，手上還握著一把“7”字型的鞋底刀。蚊帳、席子到處是血。

一時間阿母、大娘都哭叫起來。一屋子的人亂成一團。

抬出來，安置在急忙找來的門板上。這時，看得清楚頦下喉管切開一個深深的口子，雙目緊閉，看起來似乎已沒指望了。

阿母拍著凳板，仰頭大哭：“傻女子，為什么要走這條路？我怎么向你阿母交代啊？”

這時擠了滿屋子人，隊長也趕來了，沒進門就叫：“沒人逼你吧？為什么走絕路？”

本家老先生也到了，大喝一聲：“不要慌！不要哭！看看還有沒有救！”他翻看二嫂眼皮，給她粗粗打了脈，把嗓子扯得更大：“還有脈象！趕快想法子抬到縣城去！”

隊長邊說邊走：“你們自己拿主意，這事要你們自己拿主意。”

“我拿主意，不用你們拿主意！有口氣就要救！”阿母停了哭，大聲說道。

我沒見過阿母做事竟有這般殺伐決斷，仿佛這會兒她成了一家之主，比她年長的也有不少在場，不敢說話，乖乖聽從阿母安排，手忙腳亂扎擔架，幾個年輕人抬著往縣城去了。

阿母慌亂揀幾件衣服，打成包，跟著大伯一行人去了。瘦骨如柴的小妹，哭著要當跟屁蟲，被阿奶抱住。

急急走了三十里路，到了醫院，醫生看了，搖頭，“幸虧沒傷到動脈。失血太厲害，難說了，只能盡力吧。”

安頓好，阿母要完成一個只有她才能完成的任務。

也只有阿母才敢承接這個任務。

必須將這個壞消息盡快告訴舅娘。

離開醫院，過浮橋，阿母已經完全是踉蹌著走路了。餓，累，還有慌急。阿母預感還要出事，阿母要想好怎樣見舅娘。短短兩里路，阿母不曉得是怎樣走完的。

舅娘見了阿母，疑心頓起——這時候是不該來的。近看，小姑子一臉愁云。

“福姑，你怎么來了？”

阿母眼淚沒忍住。

“什么事？你快說！”

“英姑……”

“怎么了？英姑怎么了？”

“她，她想不開，現在，現在在縣里醫院。”

“有救嗎？”

有救嗎？阿母也說不準。她為難地搖搖頭。

舅娘兩眼翻白，好久，“哇”的一聲大叫，就往大河狂奔。

阿母也大喊，死命在后面追。到河邊，才追上。

后面一群人也追上來了。

阿母死命抱住舅娘，姑嫂倆哭成一堆。

眾人勸住，問阿母怎么回事。阿母三言兩句，又說，還在救，不敢說就沒希望了。

舅娘嚎啕，聲稱不如投下大河，自己先死了算了，省得留在世上造孽呀。人多，拉回家。一位遠房外婆，九十多歲了，只因閱盡滄桑，雙目已經失明，也讓孫女扶著，顫顫巍巍來了，對四十出頭的舅娘說：“妹崽子，你命里有，這個人還是你的；命里冇，就算是她向你索了二十幾年債，你前世欠她，今世問你還了。妹崽子，聽命安排吧！”

關鍵時刻，只有最干脆最透徹的道理，才能打動人心。舅娘止了哭，聽阿母詳述事情經過。

大伯處理好醫院相關事務，回去了。護理的事，交由阿母負責。

深諳哲理的遠房外婆看透世事，舅娘留下性命，二嫂也得救了。一個半月后，出院了。出院后，在舅娘家暫時安頓下來。

當阿母一步一個趔趄回到家的時候，小妹也接近奄奄一息，幸虧阿母回來及時。可憐蟲離開親娘的呵護，是很難活得下去的，那年頭。

多年以后，阿母還會時不時提起此事，說得最多的一句話就是：“就怕對不起你舅娘！”

也是多年以后，我不知怎么忽然琢磨起來：阿母是什么時候停歇了“嗯——嗯”的嘆息的？哦，正是在二嫂事件發生了，阿母護理完二嫂，從醫院回來后，就再沒聽見她嘆氣了。一個高強度的刺激，把前一個刺激無形中趕跑了。由于一個人的果決、堅韌，挽救了一條性命——一條如果失去了就會導致更大悲劇的性命，最后的結局盡管不比傳統喜劇的大團圓那般熱烈，然而當事人事后回想，一定是寬慰大于后怕，祝福多于自憐吧！

在我二十歲的時候，阿母已經四十六七，奇跡再次發生——小弟出世了。

我姐妹兄弟六人，我比小妹大九歲，我還滿頭青絲，小妹卻已白發蒼蒼。我也明白了，這是難怪的，阿母懷她，哺育她，是在一種怎樣的處境下！

小弟，我與他年齡懸殊，性格各異，但我從內心感激他，是他，最終使我摘掉“獨牯崽”的帽子。這頂帽子壓得我二十年喘不過氣來。

如今，舅娘、阿母相繼去世，已經多年。

二嫂也老了。套用老中醫一句話，那叫“預后多良”。大難不死，滿滿是福：痊愈出院后，第二年二哥復員，了解了事情全部經過，怒火中燒，要找人算賬，大伯再三勸住。是啊，找誰呢？又有誰該為事件直接負責呢？只好忍住，好好過自己的日子吧。后來，舅娘的預言果然應驗，又有四子（白花）一女（紅花）相繼出世，二嫂用她纖弱之身，相夫教子，兒女個個出息，終于贏得族人的尊敬。

那些日子畢竟遠遠地過去了。

我，沒有一天忘記曾經的苦難歲月，沒有一天不思念我逝去的和健在的親人。

我愛我的親人。

我愛所有的人。

阿母，舅娘，今天，你們的后人都活得好好的。愿你們安息！

（2002.9初稿，2017.4改定）