林硯秋

姐夫和姐姐開車來接她。南方的四月，差三分鐘下午兩點，天以一種慣犯般的姿態(tài)陰著。空氣里的濕意欲望般向外膨脹，漲一寸也冷一寸，粘在皮膚上，讓她覺得有點骯臟。方故一個人站在樹下等車，過了好一會兒才感覺到有雨垂墜著開始往下滴，一輛陌生的白色轎車停下來，向她鳴笛。隨后副駕駛座的車窗往下?lián)u了一半，姐姐從車里露出半張臉，問她怎么沒有帶傘。

姐夫把車往一條找不到停車位的老街上開，讓姐姐帶她...