02
一個故事的故事

現在，我開始講故事嘍。

從前有一個故事，一個非常非常美麗的故事，可是這個故事從來也沒有人寫過，也沒有人講過，因為沒有一個人知道這個故事。

你們一定會對我說這是不可能的；因為一個故事如果沒有人知道就不能存在。原則上你們是對的，不過僅僅是原則上。我這個故事的情況有點兒特殊。

這個故事是這樣產生的：

一天夜里，在一個旅店的房間里，皮埃爾先生在睡覺。這個故事就是他在睡覺的時候夢見的。這個故事在他的夢中構筑、完成。它時而是美麗的圖畫，時而是奇妙的事件和怪異的思想，這個故事以不同的形式在他面前來來往往。它就像一部豪華巨片，皮埃爾先生是這部影片的導演、觀眾、演員，甚至還是作曲，因為這個故事也是一支長長的、美妙動聽的樂曲。

“我一定不能醒，”皮埃爾先生心里想，“至少不能馬上醒。我還要睡一會兒，讓這個夢再三重復，一直到完美無缺的地步；到那時候，我就起身，把它記在一張紙上。”他繼續睡覺，這個故事一遍、兩遍、三遍地在他眼前展現；一次比一次生動，內容更豐富，更富有激情，更優美。

在這個故事到達完美的境地后，皮埃爾先生醒來了，他睜開眼睛后想道：“我必須起來，至少我要把這個故事的要點記下來……”

可是被窩是暖烘烘的，房間是涼颼颼的，夜晚是黑洞洞的，而且，皮埃爾先生還有睡意。他一面看看掛鐘一面想著：“什么？只有五點鐘？今天還是禮拜天？算了，我還要睡呢！至于那個故事，我要到起身以后再記下來，再等四五個小時……它不會飛走的！”

可是事實上它卻飛走了。在中午前不久皮埃爾先生起身的時候，看不見的故事就在他頭頂上空飛翔……可是他呢，他已經把這個故事忘了。

但是故事卻在竭盡全力使他想起它；它在他四周打轉，停在他的頭上，給他發訊號……全都是白費力氣。

這時故事又另外想出了個主意：皮埃爾先生正要去盥洗室梳洗，它便停在他的肩膀上（它輕得沒有分量），開始對著他的耳朵說：“皮埃爾先生，記住你的夢！我是故事，你夢中見到的那個故事！把我講出來，我求你了！皮埃爾先生，皮埃爾先生，記住你的夢吧！把你的夢講出來，記下來！我是你要寫的美麗的故事！記住我吧，把我講出來吧，把我寫下來吧，我就是故事，我就是你的夢……”

就這樣說個沒完。

在開始的三分鐘里面，皮埃爾先生什么也沒有聽見。突然他站住了，右手拿著牙刷，左手拿著漱口杯，滿口都是白色的泡沫。

“咦，”他想，“昨天晚上我沒有做過夢嗎？”

“做過的，做過的！”故事踩著他的肩膀說。

“我好像是做過的，”皮埃爾先生接著說，“我夢見了一個故事！”

“是的，是的！”

“這個故事，我原來想立刻記下來的，但是后來因為我懶得動……”

“是的，是的！”

“我這樣做錯了，我當時無論如何應該起來的；因為我把這個故事忘記了……嗯，這個故事講的是什么事情？”

“講一個國王！”

“不是講一棵樹嗎？”

“不，不，講一個國王！”

“或者是講一個郵局里的職員？”

“一個國王，一個國王，一個國王！”

“或者是一斤軟干酪？”

“一個國王，我對你說，講的是一個國王！”

“要不講的是第二十八中央檢查局巴黎第十三區直接稅稅務檢查員吧……”

“不是的！”失望至極的故事說。

“唉，算了吧！”皮埃爾先生說，“如果故事真的很美，我會記住的！如果我忘了，那就是說它并不太美！”

“不，不，我是非常美麗的！”故事竭盡全力地叫道。

可是皮埃爾先生，唉，他精神頭十足，根本聽不到它的話。

所以就這樣，一個故事來到世界上，沒有人講過，也沒有人寫過，因此也沒有一個人知道。

故事看到皮埃爾先生不再想到它了，看到他走來走去不再關心它，就像它從來沒有存在過一樣，不由得氣得臉也紅了。

“噢，原來是這樣！”它說，“我自己的父親不承認我！好吧，既然如此，我就到別處去想辦法！”

趁窗子開著，它飛出去了。

它久久地在巴黎的街上徘徊，想留住行人，讓他們看到自己；它對他們講話，拉住他們……可是行人們什么也沒有發現。他們看不見它，因為它是看不見的；他們聽不見它的話，因為它的話是聽不見的。在它停留在他們身上時，他們毫無感覺，因為它是沒有重量的。

故事終于懂得它僅僅存在于夢中。

“我一定得找到一個在睡覺的人，”它想，“他將會聽到我的話。”

它走出巴黎，在郊區一個小園子里，看到一個神父坐在躺椅上打瞌睡，膝蓋上放著他的日課經。

“神父先生，請講講我吧！”它說。

“嗯？”神父說，可是他沒有醒。

“神父先生，我是一個美麗的，非常美麗的故事！請講講我吧，您的心眼真好！”

“一個故事？什么故事？”神父在睡夢中說。

這時故事已經等得不耐煩了，它開始講述自己。它剛剛講完，神父便撇了撇嘴說：“整個故事都很美麗，可是請告訴我：你怎么沒有談到天主？”

“為什么我要談到天主呢？”

“為什么？可是，天呀，總得談到天主嘛！”

“坦率地說，我看不出有什么必要……”

“這樣的話，我對你沒有興趣。晚安。”

“再見……”

故事走了，神父還是睡在那兒。

過了幾個小時，午餐以后，故事穿過客廳的一扇窗進入了一座小別墅。一個年輕的新聞記者坐在扶手椅里打盹，一杯咖啡正在他身旁一張小桌子上逐漸冷卻。

“記者先生，我是一個失去了父親的美麗的故事！請講講我吧，把我寫下來吧，您是不會后悔的！”

“你是什么類型的故事啊？”新聞記者迷迷糊糊地問。

“請聽我講！”

故事第二次又把自己講述了一遍。它剛剛講完，新聞記者帶著厭煩的神態說：“就這些？那么還有社會主義呢？還有革命呢？還有機構改革呢？”

“可是……我跟這些毫無關系！”

“這是你一個重大的錯誤，”新聞記者說，“你要設法談到這些事情，你會看到你將變得更加美麗！”

“我一點也不相信！”故事生氣地說，“恰恰相反，如果我談到了這些事情，我就不會像現在這么美麗了！而且重要的是，我就是我！如果您不喜歡這樣，那就再見！”

“好吧，再見。”新聞記者輕輕地打著鼾說。

一連幾天、幾個星期，可憐的故事徒然地尋找著愿意講它或者寫它的人。可是沒有一個人愿意按照本來面目接受它。有些人覺得它太這個，不夠那個；另一些人則相反，埋怨它太那個，不夠這個。每一個人都想用自己的方式來美化它，想改變它的本來面目。

幾個月以后，可憐的美麗的故事已經面目全非了，它變得消瘦、蒼白、衣服破破爛爛，幾乎快死了。因為你們要知道，一個沒有人講的故事，一個被遺忘的故事很快便會日漸萎蔫，直至衰竭死亡。這個可憐的到處受到蔑視的故事，當它看到自己即將消亡時，決定還是回到自己的父親家里去。

它聚集起最后的力量，在一個春天的晚上，又回到去年秋天離開的那個房間。皮埃爾先生來了，他脫下衣服，躺到床上，看了一會兒書，熄燈以后睡覺了。

他剛剛入睡，故事便像一個可憐的、病懨懨的、精疲力竭的小姑娘一樣出現在他眼前。

“你是誰？”他問。

“是我，是故事，是你去年夢見的、后來忘了記下來的那個美麗的故事！”

“你又來了？真是太巧了！那么，現在你就講吧！"

“我不能講，我餓極了！”

“如果你餓，就吃我的肉，講吧。”

“我不能講，我渴極了！”

“如果你渴，就喝我的血，講吧。”

“我不能講，我冷極了！”

“如果你冷，就躺在我身旁睡吧。”

于是，故事便躺在皮埃爾先生旁邊吃、喝、取暖。第二天早晨，它又恢復了原來的面貌，甚至比從前更加美麗。

這一次，你們一定能想象得到，皮埃爾先生不再躺在床上拖延時間了！他一睜開眼睛，便一下子跳了起來，拿起他的圓珠筆和幾張紙，開始寫了起來，他寫啊寫啊……

這個故事的故事便這樣結束了。

你們又要對我說這不是比波的故事。不，這正是比波的故事！這個被遺棄的、失而復得的、差一點沒有被寫下來的故事，就是比波王子的故事，就是比波和他的馬，還有波比公主的故事。我現在要講的就是這個故事。

現在如果你們愿意的話，你們可以把皮埃爾先生畫下來：他在刷牙，美麗的故事（一個長翅膀的小姑娘）站在他肩膀上在他的耳邊說悄悄話。或者你們也可以把那位坐在躺椅上打瞌睡的神父先生畫下來。或者……不過總而言之，我不想對你們提什么建議，你們已經很大了，可以自己選擇了。

現在，我真的開始講了。