一月

一

百子時常在想，自己對郁雄真是用情太深了。不過，也正是因為百子始終愛得執著，兩人才能走到今天這一步。而走到這一步并不意味著她就可以放松下來，從此可以節省一些感情了。

郁雄對她依舊溫柔體貼，絲毫沒有怠慢的跡象，但他顯然要放松多了。比百子更放松。他的愛不再那么緊迫而猛烈，更多的是一種大氣、沉穩的感覺。這種變化水到渠成，按說也令人欣喜，但在百子看來，這可不好說。

一月十五日成人節這天，兩人終于訂婚了。

能走到這一步相當不容易。如果濃縮成一部電影，那就是，在驚濤駭浪中折騰了一個半小時之后，男女主人公終于訂了婚，故事迎來了圓滿的大結局。

二人相識于去年春天。

郁雄是T大法學部的一個好學生，每天都循規蹈矩、按部就班地上學。他可不是那種一放學就東游西蕩、玩到很晚才回家的學生。當時人們總在感嘆年輕一代的墮落，對社會上不斷涌現窮兇極惡的青年罪犯一事憂心忡忡，對于這種風氣，郁雄的態度是事不關己，高高掛起。歸根結底，所謂墮落，須得是有墮落才華的人才能搞出來的事情，自己壓根兒就沒有那方面的天分嘛！對此，他早有自知之明。

但他，寶部郁雄，可不是一個行事死板、不講變通的法學專業的學生。他會跳舞，會打麻將，也會滑冰——總之，但凡別人會的東西他差不多都會那么一點。這并不是說他的意志力有多堅定，而是因為他一貫閑散，才沒有沉溺于某一項活動中。

所以，在一個春光浪漫的日子里，當聽朋友說學校門前舊書店老板的女兒是個大美人時，他也像其他年輕人一樣，想著去看上一眼。僅此而已。

雪重堂書店。店名十分風雅，由這家店的上一輩（也就是百子的祖父）取自白居易的五言絕句《夜雪》：

已訝衾枕冷，

復見窗戶明。

夜深知雪重，

時聞折竹聲。

僅憑這一點，便可想像到木田百子的家有多么古樸了。

在曾被大火焚燒過的大學校門前有一排房子，同樣經受過大火洗禮的舊書店便位于其中。它至今仍保留著戰前的模樣，即使是在戰爭末期、空襲最密集的時候，店主也悠悠然地開張營業，戰后的混亂時代也在淡定地售賣舊書。該大學的法學部、經濟學部、文學部等學院研究室里的相關人員都是雪重堂書店的老主顧，店主和歷屆學部長也都是好朋友。過于尊敬學者也是雪重堂數代以來的近乎病態的一個老傳統了。他們把算盤晾在一邊，只等客人主動過來結賬。百子的祖父也好，父親也罷，他們一直覺得學者就像是天上的神仙，世間再沒有比他們心靈更美的人種了。雖然實際上并非如此。

剛從女子學校畢業，百子就主動到店里幫忙——這是去年春天的事了。

用一個老詞來形容百子，那就是“才色兼備”。和頭腦不是很靈光的哥哥相比，對于店里正在銷售的書的名字，她隨時可以背出來。比如有客人問：

“川口的《日本法制史》下卷有嗎？”

“啊，有法學叢書版的。”

“最好是新版的。”

“那就是菊波書店的修訂版了，估計一周之內可以到貨。”

大概就是這樣的問答。

本鄉一帶新開了很多咖啡廳。為了招攬學生，有些店里請了一些清麗脫俗的女孩坐鎮，但郁雄的朋友說了，無論是氣質也好，美貌程度也罷，不管從哪方面來說，沒有一個比得上雪重堂的小姐的。

郁雄對此半信半疑。一提到舊書店，他的眼前出現的就是這樣一幅景象——在覆蓋了一層厚厚的灰塵、散發著一股霉味的昏暗的小店深處，一個長得跟老狐貍一樣的老人繃著臉坐在冷冷清清的店里，不時往鼻梁上端推一下眼鏡。想象一下，就算那里坐著一位少女，也應該是一個面若冰霜、話中帶刺、似乎肝火過盛的少女形象。

“哎，你就去吧，就算是被騙了也沒關系啊，光逛不買也行，出趟門也沒什么損失嘛！萬一長得還不錯呢……”

“那又怎么樣？”

“……對了，買書還不如去賣書呢，那樣更有得聊！對了，你有要賣的書嗎？”

“我沒什么書要賣。”

“你小子，真拿你沒辦法。”

學生們邊說邊走在通往正門的銀杏大道上。這時春季新學期剛開始，銀杏樹剛冒出了嫩綠的新芽。由于早上剛下過雨，從安田講堂通往正門的寬闊的柏油路上不時能看到小水洼。但如今水洼上倒映著的，也都是業已晴朗的天空中那柔軟的春日浮云。

下午的課上完，天空依舊明亮。現在可是春天，穿著制服，挎著略有些磨損的書包，咯吱咯吱走出正門……二十一歲的年輕人對這樣一個午后心懷期許，內心有所躁動，是極其自然的。但此時上野的櫻花已經凋謝，走出大門的他也就完全沒有直奔池之端一帶去賞花的瘋狂想法了。

郁雄漸漸地對朋友說過的話有所期待了。

雪重堂的店面一到下午就已經有點暗了。靠里的地方還亮起了燈。

朋友迅速走了進去，郁雄卻有點害羞，只是仔細地瀏覽堆放在店門處那些均價三十日元一本的廉價圖書。

《花草栽培的秘籍》。

《交際舞讀本》。

《心靈術的科學》……

這時從店里斷斷續續傳來了朋友和一個年輕女孩的聲音。似乎是朋友想要高價賣出自己的書，而女孩的聲音聽起來很不情愿。

“那不行。”

“有什么不行的？至少給我二百日元吧！”

“你到別的店看看就知道了，上面都只寫了一百五十日元的價簽。”

“在你們家肯定能賣到二百五十日元！”

“真的不行啊，別難為我了。”

郁雄被他們說話的聲音吸引著往屋里走去。

一個穿著淺藍色上衣的少女正愁眉苦臉地坐在那里。蓬松的長發垂到肩上，眼睛很大，顯得水汪汪的，但絕非是被淚水所潤濕。

“最少也得二百日元！”

“最多給你九十日元！”

兩人都一口咬定，就是不松口。但當看到饒有興致地在一旁看著的郁雄時，少女忍不住撲哧一聲笑了出聲。朋友也忍不住笑了。

“那就九十日元吧！”

他很大氣地把書拋了過去。少女還是盯著郁雄，問道：

“你們倆……是串通好了的吧？”

郁雄一愣，臉一下漲得通紅。

——這便是兩人初次見面的情形。