一月

一

百子時(shí)常在想，自己對(duì)郁雄真是用情太深了。不過(guò)，也正是因?yàn)榘僮邮冀K愛(ài)得執(zhí)著，兩人才能走到今天這一步。而走到這一步并不意味著她就可以放松下來(lái)，從此可以節(jié)省一些感情了。

郁雄對(duì)她依舊溫柔體貼，絲毫沒(méi)有怠慢的跡象，但他顯然要放松多了。比百子更放松。他的愛(ài)不再那么緊迫而猛烈，更多的是一種大氣、沉穩(wěn)的感覺(jué)。這種變化水到渠成，按說(shuō)也令人欣喜，但在百子看來(lái)，這可不好說(shuō)。

一月十五日成人節(jié)這天，兩人終于訂婚了。

能走到這一步相當(dāng)不容易。如果濃縮成一部電影，那就是，在驚濤駭浪中折騰了一個(gè)半小時(shí)之后，男女主人公終于訂了婚，故事迎來(lái)了圓滿(mǎn)的大結(jié)局。

二人相識(shí)于去年春天。

郁雄是T大法學(xué)部的一個(gè)好學(xué)生，每天都循規(guī)蹈矩、按部就班地上學(xué)。他可不是那種一放學(xué)就東游西蕩、玩到很晚才回家的學(xué)生。當(dāng)時(shí)人們總在感嘆年輕一代的墮落，對(duì)社會(huì)上不斷涌現(xiàn)窮兇極惡的青年罪犯一事憂(yōu)心忡忡，對(duì)于這種風(fēng)氣，郁雄的態(tài)度是事不關(guān)己，高高掛起。歸根結(jié)底，所謂墮落，須得是有墮落才華的人才能搞出來(lái)的事情，自己壓根兒就沒(méi)有那方面的天分嘛！對(duì)此，他早有自知之明。

但他，寶部郁雄，可不是一個(gè)行事死板、不講變通的法學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。他會(huì)跳舞，會(huì)打麻將，也會(huì)滑冰——總之，但凡別人會(huì)的東西他差不多都會(huì)那么一點(diǎn)。這并不是說(shuō)他的意志力有多堅(jiān)定，而是因?yàn)樗回為e散，才沒(méi)有沉溺于某一項(xiàng)活動(dòng)中。

所以，在一個(gè)春光浪漫的日子里，當(dāng)聽(tīng)朋友說(shuō)學(xué)校門(mén)前舊書(shū)店老板的女兒是個(gè)大美人時(shí)，他也像其他年輕人一樣，想著去看上一眼。僅此而已。

雪重堂書(shū)店。店名十分風(fēng)雅，由這家店的上一輩（也就是百子的祖父）取自白居易的五言絕句《夜雪》：

已訝衾枕冷，

復(fù)見(jiàn)窗戶(hù)明。

夜深知雪重，

時(shí)聞?wù)壑衤暋?/p>

僅憑這一點(diǎn)，便可想像到木田百子的家有多么古樸了。

在曾被大火焚燒過(guò)的大學(xué)校門(mén)前有一排房子，同樣經(jīng)受過(guò)大火洗禮的舊書(shū)店便位于其中。它至今仍保留著戰(zhàn)前的模樣，即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)末期、空襲最密集的時(shí)候，店主也悠悠然地開(kāi)張營(yíng)業(yè)，戰(zhàn)后的混亂時(shí)代也在淡定地售賣(mài)舊書(shū)。該大學(xué)的法學(xué)部、經(jīng)濟(jì)學(xué)部、文學(xué)部等學(xué)院研究室里的相關(guān)人員都是雪重堂書(shū)店的老主顧，店主和歷屆學(xué)部長(zhǎng)也都是好朋友。過(guò)于尊敬學(xué)者也是雪重堂數(shù)代以來(lái)的近乎病態(tài)的一個(gè)老傳統(tǒng)了。他們把算盤(pán)晾在一邊，只等客人主動(dòng)過(guò)來(lái)結(jié)賬。百子的祖父也好，父親也罷，他們一直覺(jué)得學(xué)者就像是天上的神仙，世間再?zèng)]有比他們心靈更美的人種了。雖然實(shí)際上并非如此。

剛從女子學(xué)校畢業(yè)，百子就主動(dòng)到店里幫忙——這是去年春天的事了。

用一個(gè)老詞來(lái)形容百子，那就是“才色兼?zhèn)洹?。和頭腦不是很靈光的哥哥相比，對(duì)于店里正在銷(xiāo)售的書(shū)的名字，她隨時(shí)可以背出來(lái)。比如有客人問(wèn)：

“川口的《日本法制史》下卷有嗎？”

“啊，有法學(xué)叢書(shū)版的。”

“最好是新版的?！?/p>

“那就是菊波書(shū)店的修訂版了，估計(jì)一周之內(nèi)可以到貨。”

大概就是這樣的問(wèn)答。

本鄉(xiāng)一帶新開(kāi)了很多咖啡廳。為了招攬學(xué)生，有些店里請(qǐng)了一些清麗脫俗的女孩坐鎮(zhèn)，但郁雄的朋友說(shuō)了，無(wú)論是氣質(zhì)也好，美貌程度也罷，不管從哪方面來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)比得上雪重堂的小姐的。

郁雄對(duì)此半信半疑。一提到舊書(shū)店，他的眼前出現(xiàn)的就是這樣一幅景象——在覆蓋了一層厚厚的灰塵、散發(fā)著一股霉味的昏暗的小店深處，一個(gè)長(zhǎng)得跟老狐貍一樣的老人繃著臉坐在冷冷清清的店里，不時(shí)往鼻梁上端推一下眼鏡。想象一下，就算那里坐著一位少女，也應(yīng)該是一個(gè)面若冰霜、話(huà)中帶刺、似乎肝火過(guò)盛的少女形象。

“哎，你就去吧，就算是被騙了也沒(méi)關(guān)系啊，光逛不買(mǎi)也行，出趟門(mén)也沒(méi)什么損失嘛！萬(wàn)一長(zhǎng)得還不錯(cuò)呢……”

“那又怎么樣？”

“……對(duì)了，買(mǎi)書(shū)還不如去賣(mài)書(shū)呢，那樣更有得聊！對(duì)了，你有要賣(mài)的書(shū)嗎？”

“我沒(méi)什么書(shū)要賣(mài)?！?/p>

“你小子，真拿你沒(méi)辦法?！?/p>

學(xué)生們邊說(shuō)邊走在通往正門(mén)的銀杏大道上。這時(shí)春季新學(xué)期剛開(kāi)始，銀杏樹(shù)剛冒出了嫩綠的新芽。由于早上剛下過(guò)雨，從安田講堂通往正門(mén)的寬闊的柏油路上不時(shí)能看到小水洼。但如今水洼上倒映著的，也都是業(yè)已晴朗的天空中那柔軟的春日浮云。

下午的課上完，天空依舊明亮?，F(xiàn)在可是春天，穿著制服，挎著略有些磨損的書(shū)包，咯吱咯吱走出正門(mén)……二十一歲的年輕人對(duì)這樣一個(gè)午后心懷期許，內(nèi)心有所躁動(dòng)，是極其自然的。但此時(shí)上野的櫻花已經(jīng)凋謝，走出大門(mén)的他也就完全沒(méi)有直奔池之端一帶去賞花的瘋狂想法了。

郁雄漸漸地對(duì)朋友說(shuō)過(guò)的話(huà)有所期待了。

雪重堂的店面一到下午就已經(jīng)有點(diǎn)暗了?？坷锏牡胤竭€亮起了燈。

朋友迅速走了進(jìn)去，郁雄卻有點(diǎn)害羞，只是仔細(xì)地瀏覽堆放在店門(mén)處那些均價(jià)三十日元一本的廉價(jià)圖書(shū)。

《花草栽培的秘籍》。

《交際舞讀本》。

《心靈術(shù)的科學(xué)》……

這時(shí)從店里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)了朋友和一個(gè)年輕女孩的聲音。似乎是朋友想要高價(jià)賣(mài)出自己的書(shū)，而女孩的聲音聽(tīng)起來(lái)很不情愿。

“那不行?！?/p>

“有什么不行的？至少給我二百日元吧！”

“你到別的店看看就知道了，上面都只寫(xiě)了一百五十日元的價(jià)簽?！?/p>

“在你們家肯定能賣(mài)到二百五十日元！”

“真的不行啊，別難為我了。”

郁雄被他們說(shuō)話(huà)的聲音吸引著往屋里走去。

一個(gè)穿著淺藍(lán)色上衣的少女正愁眉苦臉地坐在那里。蓬松的長(zhǎng)發(fā)垂到肩上，眼睛很大，顯得水汪汪的，但絕非是被淚水所潤(rùn)濕。

“最少也得二百日元！”

“最多給你九十日元！”

兩人都一口咬定，就是不松口。但當(dāng)看到饒有興致地在一旁看著的郁雄時(shí)，少女忍不住撲哧一聲笑了出聲。朋友也忍不住笑了。

“那就九十日元吧！”

他很大氣地把書(shū)拋了過(guò)去。少女還是盯著郁雄，問(wèn)道：

“你們倆……是串通好了的吧？”

郁雄一愣，臉一下漲得通紅。

——這便是兩人初次見(jiàn)面的情形。