麥積山

如果從天水入甘肅，開車過去，最方便的路徑就是從西安出發，這也是為什么我們要從北京先飛西安。

前一天晚上九點四十分落地西安，我們選擇在機場附近入住，天亮從機場上進入天水的高速，要比從西安城里走方便很多。西安機場附近都是快捷酒店，團隊選擇了機場全季酒店入住。

全季酒店是華住旗下的高端連鎖酒店，算是新品牌，房間干凈整潔。華住酒店集團，是我的好朋友季琦做出來的。季琦是攜程旅游的聯合創始人，后來從攜程離開，做了連鎖酒店如家，后來又創立的漢庭，現在又開始做全季，立志一生獻給酒店事業。

房間不豪華，但是舒適寧靜，一夜睡覺無事，我的心被即將開始的行程所帶來的興奮塞滿。為了能夠及時趕到三百多公里外的天水麥積山——我們行程的第一站，我們決定早上六點就從酒店出發。

這一段行程，導航顯示四個半小時到達。我們將從機場上連霍高速，沿著秦嶺山脈北麓，一路向西，越過寶雞，貼著渭河，翻越隴山，到達天水。陜西境內的沿路景點和勝景，全部忽略，留給下次的陜西之行。

我們出發的時候賓館還沒有開早餐，決定先上路，在路上找服務區填飽肚子。八點多，我們到達了寶雞西服務區。服務區居然有很好的早餐：很好吃的臊子面，還有包子和紫米粥。一碗臊子面下肚，滿肚子的秦腔就開始往外冒，果然飲食和文化是緊密相連的。中國人的胃，決定了中國人的文化氣質。如果你吃著江南的陽春面，腦子里絕對不會冒出鐵板銅琶的陜西民歌，只會響起軟綿綿的“好一朵美麗的茉莉花”。在陜西，把粗獷的臊子面碗一扔，一句“山丹丹那個開花紅艷艷”，就會脫口而出。

吃完繼續上路，渾身酸爽舒坦。下高速后，經過一段綠樹掩映的山間公路，十點四十分就到達麥積山石窟景點的門口。

石窟門口，天水的文史專家辛軒老師已經在等待。我們握手問候后進入景區，坐車向麥積山進發。之所以要坐車，是因為從景區門口到麥積山腳下還有很長一段距離。游人也可以步行過去。其實步行顯得更加虔誠，也更加從容，但我們時間不夠，今天一天要完成四個景點的游覽。汽車到達麥積山入口瑞應寺前面的廣場，石窟藝術研究所所長李天銘先生出來接待。他派了最好的導游來為我們講解，并親自跟著我們一起上山。站在廣場看麥積山，內心已經涌動起從千年歲月中穿越而來的激動，那些隱藏在山中的佛教藝術瑰寶，堅守千年，為每一個有福之人布施著福音。

從瑞應寺通向麥積山的道路，兩旁茂林修竹，青翠欲滴。天水的山嶺，是隴山山脈的一部分，雨水豐潤，植被很好，一路過來，任何一座山都郁郁蔥蔥。在這樣的蔥綠中，麥積山顯得尤其鶴立雞群。從遠處看麥積山，顯得很奇特，周圍的山都是一片翠綠，只有麥積山的一面呈現出一整片土黃色，是很高峻的懸崖峭壁，這也許是地殼運動所產生的奇跡，也可能是地震坍塌所致的半壁山崖。麥積山并不是當地最高的山，周圍的山巒都比它高。但它長得突兀，拔地而起，形似麥垛，所以叫麥積山。估計古人也是從很遠的地方看到了這座山的與眾不同，所以起了來開鑿洞窟的念頭。人看到某種與眾不同的東西，都會多看一眼，這多看一眼，可能就形成了某種新的能量場。“只是因為在人群中多看了你一眼。”麥積山的命運，從此注定不凡。

中國古代佛教洞窟的興盛，都在佛教從印度傳入中國的必經之路上，這條道路，和古代陸地絲綢之路基本吻合。絲綢之路是古代各個地域之間的商貿之路。自從有了人類，就有了物資的交換，物資的交換也促進了人類文明的繁榮和發展。在貨物和貨物互相流轉的過程中，人們逐漸地熟悉和接納來自不同地區的習俗、宗教和思想。更有一些信仰堅定者，用堅忍不拔的腳步，一心一意推廣和弘揚自己心中的神圣的理念。佛教文化進入中國，首先接納和應用的其實是西域諸國和沿絲綢之路的草原民族，因為他們更靠近佛教的發源地，得風氣之先，耳濡目染，日久生情。佛教在傳播過程中，受古希臘雕塑藝術影響，開始塑造和雕刻各種佛像，后世叫作犍陀羅藝術風格。這種藝術在誕生的時候，吸天地之靈氣，一般都體現出粗獷、宏偉、氣勢如虹的特點。三四世紀，佛教洞窟在中國開始興盛起來。為了在亂世統一百姓的思想，佛教信仰成了北方各族所成立的小政權的首選。統治者像演戲一樣，你方唱罷我登場，屁股還沒有在寶座上坐熱，就被另一批人灰溜溜地趕走，但佛教的傳承，卻不斷地穩定下來，一直到北魏統一中國北方，佛教幾乎成為國教，和儒學、道家“相愛相殺”，互相融合。盡管有北魏太武帝拓跋燾短暫的滅佛運動，但佛教終于在中國廣袤的大地上生根發芽，成為中國文化重要的分支之一，一定程度上影響了中國的民族特性。這一過程，除了佛經的翻譯和傳播，也為中國留下了一系列實實在在的文化遺產，非常著名的就是一些迄今為止大家耳熟能詳的石窟：新疆的柏孜克里克石窟，甘肅的敦煌莫高窟，甘肅的炳靈寺石窟，山西大同的云岡石窟，河南洛陽的龍門石窟，還有我現在正面對著的麥積山石窟，等等。

麥積山并不在古代絲綢之路必經的正路上，甚至有些偏僻。有一件事可以證明其偏僻。明清以后，當地的人們幾乎把這座山上的石窟給忘記了。洞窟周圍雜草叢生，路徑荒蕪，最低的石窟離地面也有二十米之高，麥積山的峭壁不僅垂直，甚至有點倒傾，沒有架子和棧道，爬上去十分困難。在很早以前，通向石窟的架子就已經坍塌了。石窟里的佛像，在過去也不算什么珍貴的東西，連盜賊都懶得去看一眼。這樣反而保全了麥積山石窟的面貌。

麥積山石窟始建于十六國后秦（384年—417年）時期，歷經北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清等十余個王朝，經過一千六百余年的開鑿和修繕，現存窟龕221個，各類造像3938件10632身，壁畫979.54平方米。佛教石窟分為塑像石窟和雕像石窟，莫高窟和麥積山石窟都是以泥塑造像為主，因為洞窟的石頭是砂礫巖，不適合雕塑，而云岡石窟和龍門石窟，則以雕塑為主，就是在石壁上直接把佛像雕刻出來。麥積山石窟最興旺的時期，也就是在北魏前后，留存到今天最尊貴的塑像，也是在這一階段產生的。麥積山的造像活動持續了上千年，所以各個時代的塑像反映了中國泥塑藝術發展和演變的過程，為后世研究中國佛教文化提供了豐富的資料。

今天的麥積山石窟，已經被列為中國四大石窟之一。其他三個為：莫高窟、云岡石窟、龍門石窟。其他三個我都去過，只有麥積山石窟還沒有來過。有一年，我到天水師范學院做講座，幾乎已經到了石窟邊上，心心念念要去看一看，終究因為時間不夠放棄了。這一次，可以說是專門為石窟而來，我秉持著很虔誠的信念。

自古以來，走進麥積山石窟都不算容易。最低的石窟離地面至少有二十米，最高的要八十米之上。為了開鑿石窟，必須用木頭搭起架子，于是周邊山上的木頭幾乎都被砍光了。老百姓有“砍盡南山柴，堆起麥積崖”的說法。開鑿石窟這樣的事情，不是一般老百姓可以做到的。首先，在這里動心起念開鑿石窟的人，一定是王公貴族或富賈望族。后續也有一些經濟條件相對不錯的人在這里開鑿石窟，供奉佛祖菩薩，為家族祈福。麥積山的石窟不僅僅都是佛龕，也有作為墓穴而開鑿的。比如西魏文帝元寶炬原配皇后乙弗氏，死后就“鑿麥積崖為龕而葬”。現在皇后的墓穴還在，前廳有保存很好的佛像塑像，但后面的墓穴已經空了，據說是被皇后的后代遷移走了。

說到乙弗氏，其實有一個悲慘動人的故事。乙弗氏的祖先是吐谷渾的首領。涼州（今武威）歸降北魏后，乙弗氏的高祖父莫瑰歸順朝廷，并世代為官。后來北魏分裂為西魏和東魏，西魏的開國皇帝叫元寶炬，選乙弗氏為魏皇后。乙弗氏當時只有十六歲，長得秀美，很少說話和發笑，為人仁慈，寬宏大量，毫無嫉妒之心，因而元寶炬很看重她。兩人共生了十二個孩子，但只有太子和武都王戊活了下來。

當時柔然崛起，十分強大，屢次侵犯北方邊境，元寶炬采取結親的辦法來安撫柔然，因此，他和柔然可汗的女兒郁久閭氏成婚，把乙弗氏降居別宮，命其出家為尼。后人稱郁久閭氏為悼皇后。悼皇后生性善妒，又強行把乙弗氏遷居到秦州（今天水）。元寶炬迫于國家大計，只能忍氣吞聲，希望有一天還能夠迎請乙弗氏回宮。但悼皇后心性歹毒，希望斬草除根，就讓柔然軍隊聚集邊境，要求元寶炬賜死乙弗氏。元寶炬無奈，只能派人去告訴乙弗氏，其被賜自盡。皇后接令，流著淚說：“我愿皇上活到千萬歲，天下太平，雖死而無恨！”進入室內，拿被自壓而死，享年三十一歲。乙弗氏死后，朝廷開鑿麥積崖石龕安葬她，石龕號為寂陵，就是我們今天在麥積山見到的第43號石窟。今天，在旁邊的第44號石窟中，有一尊美麗佛像，臉上的微笑被稱為東方維納斯的微笑，面容安詳靜美，以仁慈之態俯瞰眾生，令人頓生吉祥莊嚴之感。民間一直流傳，這個佛像就是照著乙弗氏的容貌而塑的。

后來，元寶炬去世后，乙弗氏兒子成為皇帝，就把棺木從石窟移走，和元寶炬合葬于永陵（在今陜西省富平縣留古鄉何家村大冢堡北）。悼皇后在乙弗氏死后，總覺得有冤魂日夜糾纏，在生第一個孩子的時候難產而死，也沒有善終。不過西魏本身總共才只有二十多年的歷史，流傳最廣的故事，就是乙弗氏的故事。

前文提到，麥積山的山體為砂礫巖，所以不適合雕像，這點和莫高窟很相似。開鑿出洞窟是為了安放塑像。麥積山的巖壁上也有一些雕像，但因為砂礫容易剝落或者風化，也沒法細膩雕刻，所以一定要在雕像外面用泥巴再塑一遍，變成石胎泥塑。存放在洞窟中的塑像，大部分都是木胎或者草胎，中間用鐵條或者木條加固相連，再泥塑成精美的外表，繪上彩繪，就成了精美的各色塑像。有些塑像，直到今天依然色彩鮮艷，有些則因被風吹雨打而黯然失色。

今天的麥積山，政府做了很好的文物保護工作。原來簡陋危險的木架子，已經換成了水泥鋼筋階梯，沿著峭壁凌空盤旋而上。為了確保這些階梯的安全，修建時把支撐的鋼梁都打進巖石十米左右的深度。可即使階梯有護欄，凌空走在這些階梯上，往下看去，依然有眼花腿軟的感覺。可以遙想古人開鑿洞窟，絕對是拿生命在賭博。當然賭的不是那些王公貴族富賈望族的命。他們太惜命了，只是站在遠處，看著那些像螻蟻般的老百姓，為他們的千秋功業賣命。老百姓幫助貴族開鑿洞窟、繪制壁畫、創造塑像，只是為了求得眼前的生存，并沒有意識到，自己在用卑微的雙手，創造永恒的美麗和奇跡。但無論是貴族供養人還是勞作的百姓，他們都沒有想到，千年的煙云和迷霧在時間的長河里散去之后，留給我們后人的，是永恒的無價之寶。

這些文化遺產，如此精美獨特的塑像和壁畫，是當時沒有留下任何名氣的人創造的。在西方的藝術史上，我們可以列出古希臘的米隆、波呂克利特斯、菲狄亞斯等，以及文藝復興時期的米開朗琪羅和貝尼尼等。但在我們中國的雕塑歷史上，卻不太容易找到這樣的人物。負責開鑿云岡石窟的曇曜，也只是負責監督開鑿而已。現在留在各個石窟中的偉大的藝術作品，都是集體主義的結晶，是民間藝術人士共同努力的結果。今天，我們可以叫這些人為藝術家了。他們被歷史的塵土埋沒了上千年的歲月，沒有留下姓名和任何痕跡，但他們創造的作品留了下來，直到今天看上去也熠熠生輝、美輪美奐。從后秦到明清，上千年的時光，這里留下來了七千多座塑像。要不是因為唐代的一次強烈地震，把山體中間的一段震落下來，可能還會有更多的洞窟和塑像保留至今。真正的藝術永遠是超越時代的，那些在洞窟中現存的最優秀的作品，到今天依然是藝術創作中不可超越的頂級明珠。真正的美，永遠不受時空的羈絆，不會因為久遠而黯然失色，只會因為歲月而魅力倍增。

承蒙相關方面對我的關照，平時不怎么開放的幾個石窟，這次都對我們開放了。我們能夠真切感受到各時代的世俗生活和民族交融對于藝術的影響。麥積山的地理位置，剛好處于西域文化和中原文化的交界處，文化的沖突與融合，時刻都在發生，如浪濤和堤岸，互相激蕩。可以看出來，石窟里的塑像盡管大多數是佛像、菩薩像，或者沙彌像，體態中都帶有一份莊嚴，但這些人物形象的原型大部分來自民間，也展現著不同朝代的風俗習慣和審美特征。包括造像身上的服飾，也體現了不同時代的民族特征，這也印證了民族之間的文化融合和相互影響。

麥積山石窟中造像的靈動和魅力，我在莫高、云岡、龍門三窟都沒有這么深刻的體會。云岡、龍門二窟以佛像的宏大取勝，莫高窟以洞窟里的壁畫出奇，而麥積山不少塑像的表情，卻生動到了無與倫比的地步。尤其是那些帶著東方韻味的微笑，令人心醉神往，以至于很多塑像常常被比作東方的蒙娜麗莎。典型的有第123窟的童男童女、第44窟正壁的主佛、第121窟右側脅侍菩薩與弟子、第133窟的小沙彌等。這次我來到麥積山，以一種頂禮膜拜的心情，得以和他們近距離對視，整個身心都被感染滋潤，洋溢出由內而外的寧靜感。我的頂禮膜拜，不是對于佛陀作為神的膜拜，而是在千年藝術寶窟前的虔誠和謙卑。人內心總要有一些東西，應該永恒地高于自我，并讓自我消除迷狂、謙恭有加、俯首帖耳。這些東西，不是權力，不是財富，不是名聲。這一切只會讓自我更加張狂。那些讓自我謙卑的東西，一定是浩瀚的宇宙、內心的道德、永恒的藝術和天地的正氣。如果人類不懂得謙卑，就必然創造不出偉大。

參觀完洞窟，從山上逐級而下，李所長帶領我們進入瑞應寺，邀請我們一起喝茶聊天。瑞應寺是個小寺廟，原來是被廢棄的狀態。他來了以后，打掃干凈，在里面開了個小小的書吧茶室，讓登山疲乏的客人可以在這里喝杯茶、歇歇腳、靜靜心。在古老的廟門后面，有一處綠草鋪地的舒適小園，正面是樸素的大雄寶殿，側面就是辟出來的廂房茶室。從瑞應寺里看麥積山石窟，更有古意，因為眼前的寺廟和作為背景的石窟相融一體，了無隔閡。

李所長給我們泡上了一壺龍井，一起坐下聊天。他告訴我，他曾經在日本留學七年，出于對石窟藝術的熱愛，來到麥積山石窟工作，擔任所長已經好幾年。盡管家不在天水，但依然對麥積山石窟藝術戀戀不舍，以至于拋家舍口，沉浸于此。正是因為有了他這樣熱愛石窟藝術的人，我們才能夠在今天感受到其無窮的魅力。在人群中，總有一些人，以默默無聞的姿態守衛著某種永恒，用自己的熱愛，來抵抗歲月的侵蝕。

茶后，我們和李所長告別離開，但離不開的，是我已經產生的對麥積山石窟藝術的深深喜歡和眷戀。我和李所長相約再見。下次再來，我一定要給自己留足夠的時間，使自己可以反復品味每一尊塑像的美麗和禪意，并在佛寺茶香的虛無縹緲中，讓人生向更高處升華。