江州：一蔬一飯總關(guān)情

為官古來(lái)就有升遷貶謫，為何外放江州對(duì)白居易是一次重?fù)?？這還得從歷史的進(jìn)程說(shuō)起。

公元755年的安史之亂，是李唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的開始。為了防止安祿山那樣權(quán)傾朝野的重臣再度出現(xiàn)，唐肅宗開始倚重親信宦官。唐代宗即位后，置身在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大疲憊感之中，對(duì)藩鎮(zhèn)姑息縱容。平叛功臣郭子儀對(duì)此深有感觸：“自兵興以來(lái)，方鎮(zhèn)武臣多跋扈，凡有所求，朝廷常委曲從之?！被鹿俑烧c藩鎮(zhèn)割據(jù)，自此成為有唐一代高懸頭頂?shù)膬杀麆Α?/p>

白居易就生在這樣的時(shí)代。貞觀、開元的鼎盛已成傳說(shuō)，百?gòu)U待興的國(guó)家在宦官與藩鎮(zhèn)的角力之中拉鋸，未見曙光。萬(wàn)丈雄心卻回天乏術(shù)，無(wú)力與苦悶可想而知。

至于仕途，白居易也談不上順?biāo)?。為官早期，他的重要職?wù)是翰林學(xué)士和左拾遺。前者為帝王執(zhí)筆，后者向皇上諫言。耿直不曲的他為報(bào)知遇之恩，頻繁上書言事，撰寫了大量諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，因此開罪了不少人，包括皇帝在內(nèi)。唐憲宗曾經(jīng)向宰相李絳抱怨：“白居易這小子，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難耐。”連皇帝都生出厭棄之心，災(zāi)禍也就不遠(yuǎn)了。

公元815年，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗殺。白居易上表，主張嚴(yán)查兇手，被認(rèn)定越職言事。其后他又遭遇誹謗：母親因看花時(shí)墜井而亡，白卻著有“賞花”及“新井”詩(shī)。在講究修齊治平的時(shí)代，不孝是極其嚴(yán)重的罪由，白居易因此被貶至江州。而且，有傷孝道、禍亂名教的白居易連刺史都不配，只得到司馬一職。

欲加之罪，何患無(wú)辭。白居易自然明白這個(gè)道理。越職也好，不孝也罷，無(wú)非是借口，真正讓他獲罪的還是那些諷喻詩(shī)。在給摯友元稹的書信里，白居易有一段誠(chéng)懇的自我分析：“仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善……謂之諷喻詩(shī)，兼濟(jì)之志也。謂之閑適詩(shī)，獨(dú)善之義也?！?/p>

自此，貶到江州司馬任上的白居易不再拘泥于諷喻詩(shī)，也開始為“閑適”正名。恰恰是這種轉(zhuǎn)變，讓嚴(yán)肅正經(jīng)的白大人迸發(fā)出活潑可親的光芒。白居易與美食的緣分，就此生根發(fā)芽。

不閑適還好，松弛下來(lái)的白居易，不是一般有情趣。江州的日子，像一幅田園牧歌的畫卷：“曉日提竹籃，家僮買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚?！惫湃酥v“不時(shí)不食”，春日買菜，青青芹蕨，雙雙白魚，盎然生機(jī)撲面而來(lái)。

白大人還是“氣氛組”，不僅在意食物本身，也講究全套享受：“食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶。舉頭看日影，已復(fù)西南斜。”吃酒喝茶自然醒，便是人間好時(shí)節(jié)。食物似乎給了白居易心安與豁達(dá)的理由，這從“充腸皆美食，容膝即安居”“便得一年生計(jì)足，與君美食復(fù)甘眠”中便可得知一二。

好吃好喝好睡，適口適情適心。什么食物讓白居易自在無(wú)邊？答案或許出乎預(yù)料，是碳水。

蔬菜和餅，是白居易詩(shī)里的主角。白居易寫道：“午齋何儉潔，餅與蔬而已”，“甘鮮新果餅，穩(wěn)暖舊衣裳”。日常午飯，不過(guò)是蔬菜與餅，足見白居易雖有品位，卻不鋪張。

稻米也是白居易的心頭好。行船江州路上，妻兒同在，帆影漸高，閑眠未起，船頭的灶上已經(jīng)開始“炊稻烹紅鯉”。產(chǎn)自陸渾縣的一種紅稻米，也作為魚肉良伴，位列白居易的美食清單：“紅粒陸渾稻，白鱗伊水魴。庖童呼我食，飯熱魚鮮香。箸箸適我口，匙匙充我腸。八珍與五鼎，無(wú)復(fù)心思量。”哪怕是簡(jiǎn)單的烹煮，每一口也都心滿意足，山珍海味被拋到了九霄云外。

“凈淘紅粒罯香飯，薄切紫鱗烹水葵。”“園葵烹佐飯，林葉掃添薪?！薄暗撁租赖荆瑘@蔬鴨腳葵?！睙o(wú)論是待客還是自怡，魚肉、鮮蔬和稻米，似乎是白居易必備的三件套。

因?yàn)槌缘枚啵纬闪俗约旱囊惶缀饬繕?biāo)準(zhǔn)。洛陽(yáng)稻米“非精亦非糲”，算是平平無(wú)奇。江南米飯令人叫絕，“何況江頭魚米賤，紅膾黃橙香稻飯”。米飯配上嫩紅的魚肉和明黃的柑橘，既是視覺(jué)的洗禮，又是味覺(jué)的升華。在忠州任職時(shí)，因?yàn)橥寥镭汃ぃ床蛔?，稻米口感偏澀，白居易也如?shí)記錄：“畬田澀米不耕鋤，旱地荒園少菜蔬?！?/p>

除了稻米，雜糧也可入飯。白居易食粟米，在給元稹的詩(shī)里，他描述道：“白醪充夜酌，紅粟備晨炊?！毖籽紫娜?，他說(shuō)道：“數(shù)匙粱飯冷，一領(lǐng)綃衫香?！痹绱簳r(shí)節(jié)，他又寫道：“歸來(lái)問(wèn)夜餐，家人烹薺麥?！薄蔼?dú)出前門望野田，月明蕎麥花如雪”，田園村居之美總是與日常如此緊密關(guān)聯(lián)，所見所食，便是所安所系。

白居易嗜酒，醒酒多喝粥。以米煮粥是首選，“粥美嘗新米，袍溫?fù)Q故綿”。有一回，白大人睡了懶覺(jué)，起床后“融雪煎香茗，調(diào)酥煮乳糜”，看來(lái)前夜又喝了不少。乳糜即乳粥，用米和牛羊乳混煮而成，更為香濃溫補(bǔ)。佛經(jīng)中也有記載，禮佛的百姓常敬奉乳糜以示真心。白居易喝養(yǎng)身藥粥，就此寫道：“黃耆數(shù)匙粥，赤箭一甌湯”“何以解宿齋，一杯云母粥”。

甜粥也在白居易的美食版圖里，從“雞球餳粥屢開筵，談笑謳吟間管弦”中便可得知。一碗冷涼的甜粥下肚，“春光應(yīng)不負(fù)今年”的感慨油然而生。能烹善煮、食髓知味的白居易甚至自釀米酒，“米價(jià)賤如土，酒味濃于餳”。清甜的米酒，微醺的時(shí)光，白大人不由地感嘆道：“此時(shí)不盡醉，但恐負(fù)平生。”

經(jīng)由美酒佳肴，我們大概能拼湊出白居易在江州生活的圖景：公務(wù)之余，偷得浮生半日閑，白天烹魚做菜吃主食，盡享田園意趣；晚間，或推杯換盞或安然獨(dú)酌，酒意酣酣，酒趣陶陶。在某種程度上，這是逃避。日照三竿，清簡(jiǎn)的食物依循本味，烘托出日常的質(zhì)地。夜闌深沉，芳醇的美酒香氣不絕，營(yíng)造起極樂(lè)的世界。但白居易的妙處在于，他雖然逃避，卻始終保有積極的姿態(tài)。

官場(chǎng)上，白居易屢受挫折，可文才和健筆讓他留下豐厚的記錄。透過(guò)他的詩(shī)，我們見證了物質(zhì)文化的歷史，也領(lǐng)略到田園鄉(xiāng)居的旨趣。人生的價(jià)值從來(lái)不止功名利祿一種，白居易閑適，卻不荒廢。

到了夜里，酒國(guó)仙人垂顧，白居易的詩(shī)情又翩躚起舞。美酒相伴，賓主盡歡，他展露出名士風(fēng)流的一面。相傳有一次，元稹外出，身在曲江的白居易正與友人飲酒。酒過(guò)三巡，他想起知交，提筆便是：

花時(shí)同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。

忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州。

若只看詩(shī)句，很難想象這是出自那個(gè)寫下“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”“翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)，黃衣使者白衫兒”的憂憤文人。對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切不滿，對(duì)歷史的沉重憂慮，換了另一個(gè)時(shí)空，另一種情境，同一個(gè)人竟然也變得輕捷、自由起來(lái)。

在江州，白居易在給友人劉十九的詩(shī)里寫下了中國(guó)最著名的約酒場(chǎng)面之一：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

無(wú)一字華麗煽情，只是意象的堆疊，卻有無(wú)邊魅力。

白居易對(duì)喝酒的美學(xué)追求一以貫之。在送別友人王十八的詩(shī)里，他描繪了一番動(dòng)人畫面：“林間暖酒燒紅葉，石上題詩(shī)掃綠苔。”紅葉似火，暖酒入腸，詩(shī)性勃發(fā)，青石留痕。感情的濃烈與雋永，不難想見。“醉吟”自居的白居易時(shí)常詩(shī)酒并舉，作下了“閑拈蕉葉題詩(shī)詠，悶取藤枝引酒嘗”。于蕉葉題詩(shī)，用藤枝引酒，看來(lái)有酒有詩(shī)，才算賞心樂(lè)事。

江州讓白居易更立體，也更鮮活。他憂患博大的一面并未削減，至情至性的一面又悄然滋長(zhǎng)。他甚至寫下《勸酒十四首》這樣的篇目，“何處難忘酒”和“不如來(lái)飲酒”，洋洋灑灑，蕩氣回腸。紅塵做伴，心隨境轉(zhuǎn)，白居易表字“樂(lè)天”的一面終于顯露無(wú)遺。

我們無(wú)法判定，寫諷喻詩(shī)和寫閑適詩(shī)的白居易，哪一個(gè)更重要?；蛟S連白居易自己也未必有答案。但我們會(huì)慶幸，那個(gè)“一吟悲一事”的耿介言官，因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，長(zhǎng)出了審美超然、趣味蓬勃的部分。透過(guò)他的筆端，我們得以看見真實(shí)的歷史，品到文人的追求。千百年倏忽即逝，閣中帝子今何在？但有那一首首清新溫暖的飲食詩(shī)，仍舊讓我們觸動(dòng)，令我們共鳴。

對(duì)白居易來(lái)說(shuō)，江州只是這一切的起點(diǎn)，他的旅程還遠(yuǎn)未結(jié)束。一個(gè)名叫忠州的西南州府，正等著和他相遇。