第2章　長壽是什么　長壽的三個秘訣與年齡革命的兩個視野

變老不一定只朝著一個方向行進。

——胡安·卡洛斯·伊茲皮蘇亞·貝爾蒙特（Juan Carlos Izpisua Belmonte）藥理學家

對蒙昧無知的人來說，老年只是人生的冬季；對學富五車的人來說，老年正是收獲的季節。

——《塔木德》

我不想通過我的作品獲得永生，我想通過真的不死來實現它。

——伍迪·艾倫（Woody Allen）電影導演

長壽究竟是什么？乍一想，人們很容易認為長壽僅僅意味著活得更久。然而，如果長壽同時也意味著生病與失能，那我們誰也不想活得那么久。長壽是否意味著我們健康有活力地進入“老年”的同時活得更久？是否意味著那些會降低我們的生活質量、縮短我們的壽命的常見疾病已經被消除了？是否意味著當我們變老時，我們看起來依然年輕，自我感覺也仍然年輕？是否意味著人類徹底戰勝衰老，實現永生？或者，這是否意味著隨著年齡的增長，我們在生理上反而會變得更年輕？

在很大程度上，答案就是“以上皆是”。正如你將了解的那樣，衰老過程的各個方面相互重疊，我們很難將這些概念分離開來。如果你改變了其中之一，其他方面很可能也會受到影響。然而，對研究長壽的人來說，將長壽目標分解為離散的影響區域是非常有用的。在重構我們與年齡和衰老的關系時，這些先驅者主要關注三個關鍵的“長壽秘訣”，即預防過早死亡、延長預期壽命和逆齡生長。現在讓我們來看看這三個維度之間的區別。