◇ 然而世界從未完美 ◇
林散之給傅益瑤上書法課，有一次寫完長長的一筆懸針后，笑說：“死蛇掛樹。”傅益瑤嚇一跳，以為院子里有蛇。林散之的“死蛇掛樹”是指他的那一筆懸針——這是個書法用筆，“蛇雖死不僵，骨血精氣俱含于內，掛在樹上雖是下垂，卻有股向上的力量。所以懸針這樣的用筆，向上的內力極關重要，最怕的就是有氣無力地向下拖。”這是傅益瑤的體會。
剛好在學書法的圣恩鋪紙寫字，我就央她試一試“懸針”——噯，紙上得來終覺淺，切己體會筆底知。剛還哂笑女兒的那一筆“狗尾巴”，自己寫來，才真是“有氣無力地向下拖”。林散之的兩句詩：“筆從曲處還求直，意如圓時更覺方。”這筆墨的法度，實也是作文為人的堂奧。傅益瑤在文章里透露：“林老寫字的習慣是將蘸飽了墨的筆落紙即書，從濕筆一直寫到干筆，寫到渴筆為止，中途從不舔墨。”說來就是一股子氣，古人早有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”之嘆。
郭熙在《林泉高致》中提出的“三遠”概念：“山有三遠。自山下而仰山巔，謂之高遠；自山前而窺山后，謂之深遠；自近山而望遠山，謂之平遠。”
《林泉高致》論山水，還有三境：可居、可游、可望。韋羲“借題發揮”，認為“可望”對應造型，“可居”對應空間幻覺，“可游”對應時間性。造型是靜態的，凝視的，更強調空間的連續性，西洋畫多取之；中國畫則以時間為主線，是動態的，游觀的，更重視時間的連續性——如此說來，中國山水畫更“可游”？
因了韋羲的“借題發揮”，按圖索驥書架上一通找，又上網補倉，一大摞論畫的書相繼堆疊到了案頭，也不知幾時能翻完——姑且不論翻開的又能體悟幾分？“功不唐捐！”腦海里立馬跳出胡適愛寫的四字詞來，好吧，無妨拿來勉力一下自己：天下沒有白費的努力。
米桶里的米見底了，先生淘米預約翌日的早餐白米粥。“啊，這事情我來做！”我放下書積極攬下給米桶裝米的任務。塑封的袋裝大米，一公斤重，真空抽了氣，提起來板磚一塊。剪刀橫著剪去一條，“嗖”一聲，空氣精靈們尾隨而入，米袋立馬松懈下來。很快意地雙手提拉著在地板上一頓，倒進米桶。如是反復，放進四袋大米，小米桶很快就滿了，手撩撥著稻香撲面白花花的大米，竟很有成就感——實在也是滿足感。
把這心思說與先生聽，他漫不經心道：“最舒服的人生，就是每天有飯吃。”
“每個人有一支好筆是幸福的。”晚飯后，客廳的長桌上，先生在臨徽宗的瘦金字，圣恩埋頭功課，三人各踞一端，只聽先生道：“這支筆還真靈，寫起來舒服。”他已換了數支毛筆，都不趁手，于是有了如上之嘆。
此刻我手里也有一支書寫流暢的派克鋼筆。為不負好友饋贈，每天不論寫不寫字，我都掏手機一樣把它從包里取出，放在顯眼處。
終于翻完美國學者伊沛霞著的磚頭一樣沉的《宋徽宗》，先生正臨其瘦金體，算是無巧不巧。徽宗趙佶在他寫字畫畫時的花押（簽名），乍看像是上下筆畫散開的“天”字，又像是小孩子漫不經心頑皮亂點的“開”字，這是書畫造詣相當自信的趙佶獨創的“天下一人”花押，被歷代書家公推為第一“絕押”。
看徽宗年表，十九歲被立為皇帝，四十六歲被女真人擄走北行，五十四歲客死五國城。有整二十七年安享皇帝寶座，卻不斷在施行生殺予奪的大權里反反復復，朝令夕改。比如對元祐黨的貶謫、清洗；焚毀三蘇、秦觀和黃庭堅等人的書籍印版；命人將元祐黨人的黑名單刻印在碑上立于各州，不出一年余，又漸生悔意，撤銷了之前的禁令——他絕不會想到北行淪為俘虜的路上，苦惱于沒有書讀，竟以自己的衣服向販書人換來《春秋》；對身邊幾位重臣蔡京、童貫更是忽而罷免，忽而召回，委以宰輔重任。“天下一人”的自信在他獨創的“花押”里竟也似一個隱喻，一任“天真”，一提一掃，天下斷開，風流云散。
他的那些瘦金體詩帖，在我這個魯莽者看來，通通顯現出冷兵器時代的鐵馬金戈。到最后，也都簡約成了一個字，瘦胳膊金腿的長槍短矛。真夠諷刺的，卻原來，他在快輕裘的好日子里寫下的那些詩文、碑帖、書札，早就埋伏在了他四十六歲的中年——北行途中潰不成軍——到五十四歲客死他鄉，他在囚禁日子里雖留下了不少“亡國詩”，但是卻幾乎不寫字了，四十六歲寫下“罪己詔”后，不得已寫下的多是給金人的謝表。有一次金人拿到他的字甚至懷疑不是他本人所寫，改換字體的藝術家皇帝到底任性到了最后，以此保全第一絕押的后世聲名……不過也難說，“鐵馬金戈”究竟是要衣食無憂元氣飽滿時才能筆掃天下，而身陷囹圄饑飽無著的皇帝怕是有心也無力。
“他認識到，如果一個人寫完一首詩就確信這是一首好詩，可能的情形是，這首詩只是一種自我模仿。要表明它不再是自我模仿，最有希望的跡象是一種徹底的無從確定的感覺：‘這首詩特別出色或是特別差勁，我說不清。’當然，這很可能是一首差勁的詩。發現自我，這是十分被動的，因為自我就在那里。它只需要耗費時間和注意力。不過，改變自我意味著朝一個方向變化，向一個目標前進，而不是朝另一個方向向另一個目標前進。目標可能是未知的，但是如果預先不假設目標在何處，運動就不可能進行。因此，正是在這個意義上，詩人經常對詩歌理論表現出興趣，甚至構建一種自己的理論。”
奧登在《染匠之手》里的這段話對我是個提醒。這里的“他”是奧登自己吧，他吐露個人寫作經驗：發現自我是容易的，學習成為自己也不是不可能，花上足夠的時間也能達成，但是，當你構建了一個游刃有余的自己后，如何命令自己不要模仿自己，不要成為自己，那才是一個大考驗。發現自我——成為自我——重塑自我，這個“自我”在不斷的成就和揚棄中飽滿著、創新著、斷裂著。難的是，我們如何聽命于內心的審查。
不過奧登的這段話也讓我回想起閱讀時的一些體驗。就說詩吧，一個詩歌門外漢翻讀詩人們的詩集常常也困惑：單首詩，挑出來讀，都很美，很有形而上的哲學意味，借用奧登的話，都有“令人著迷的節奏、奇異的表達、隱秘而神圣的詞語”，但是當這些美的詩合為一本詩集后，就免不了生出審美的疲勞感，這真是對詩人勞作的不敬。而糟糕的是，類似情形更在散文、小說這樣的文體里出現，可見并非偶發性概率。檢省一下，難道我自己就安全無虞被豁免了嗎？
否定和冒犯自己總是艱難的，那也意味著你得有強大的可塑性，以及面對所有不被理解的孤獨的勇氣。是的，一切藝術和藝術家的努力都是為了創造完美，“然而世界從未完美”。（奧登）
病中聽有聲書《約翰·克里斯朵夫》。克里斯朵夫一意孤行，不留絲毫情面的批評文章惹惱了向來資助他的大公爵。大公爵覺得地位受到了挑戰，淫威怒斥。克里斯朵夫發了瘋一樣不肯妥協。連最后的一點面子都撕破了，很快，命運等著他，一頭發瘋的獅子人人都想送他一拳，而那些被他中傷過的“敵人”更是樂意看到他死在自編的牢籠里。如果一個人公然和所有人作對，這個人就成了“公敵”。“攻乎異端，斯害也已”。那么誰來標定那個真理？誰又是真理的主宰？
還是看看命運吧。曼古埃爾在讀歌德的《親和力》時，對夏綠蒂對命運的認識既感到迷惑，又為之沉醉。
“命運，”夏綠蒂說，“操縱著某些事情，它是非常固執的。無論是理性、美德、職責還是其他一切神圣的東西，在它的面前都是徒勞的；事情的發展在命運看來似乎是合理的，但在我們看來卻不是；命運正是這樣在捉弄著人，無論我們怎樣選擇。”隨后她似乎認清了真相，她說的下面這段話聽起來像是自責一樣：“可是我在說什么呀！事實上，命運努力想要實現的，正是我自己的心愿和意圖，而我卻那么無知，卻還要竭力與之作對。”
克里斯朵夫在遭受命運接二連三的嘲弄時肯定有過更激烈的掙扎吧。像克里斯朵夫那樣的人物，是否羅曼·羅蘭更愿意看到他的失敗？對，羅曼·羅蘭最喜愛的典型——失敗的勝利者。“他的目標不是成功，他的目標是信念。”克里斯朵夫那顆天才的頭顱，不安的靈魂，激越的心臟，藐視一切權威的腦袋，總是一往無前地走在多數人的反面，孤獨是必然的，身體也受到損害，他的所有的努力似乎都是徒勞，連緊隨其后的讀者都感到了不安，替他急，恨不能撕開書，走進故事里，勸他：怎么著，跟命運妥協吧，不要再折騰自己了……
當然，照舊，你不愿看到的一切都發生了。而與此同時，故事是故事，看故事和聽故事的局外人反倒受了故事里人物命運的影響，朝著那個暗示神思浩淼，隱身成了故事當中的一個人物。
人愿意讀小說，是預測不了自己的命運，卻可以走進他人的故事，旁觀他人的命運。有時命運面目可親，更多時候命運是暴君是偽君子是零余者失敗者不識時務者……命運裹挾著強大的未知推涌著人物逼向自我的極限，作為旁觀者的你，剛好也部分參與了這個過程，你在他人的命運里看到了自己——最高的獎賞莫過于經由閱讀，我們在一個更大的精神世界里重新找到自己的位置。
看《T.S.艾略特傳》。一九二〇年，弗吉尼亞·伍爾夫形容三十二歲的艾略特“嘴巴歪扭緊閉，沒有一絲放松和自在；哽塞，壓抑，拘謹，卻有一股莫名的強韌力量”，是一個“非常自我中心、自我折磨、自我檢省的男人”。
我發覺，這一形象用在羅曼·羅蘭筆下的音樂家約翰·克里斯朵夫身上也恰如其分。天才的藝術家似乎都是看起來別扭的人，乖張、怪癖、極度敏感，表情夸張痛苦。內心的風暴太強烈了，投射到臉上就有股“不自在的自大”，命懸一線的緊張感。克里斯朵夫到了法國，生活困頓，缺少朋友，一根粗香腸掛在窗邊，每天只割一片，配一塊粗面包，一杯自己胡亂調制的咖啡，這就是他的晚餐。他瘦弱不堪，兩條伶仃細腿支撐著一顆強大頭顱——對音樂、藝術過分的敏感和消耗投入。
所以，他們常常也是智慧熠熠的，當他們談論他們所摯愛的文學和藝術時，他們就呈現了天使的一面。照片里的艾略特其實是個美男子，衣著考究，舉止優雅，一雙手白凈修長，骨節勻稱，光寫詩簡直可惜了。照片里的他二十六歲。他的哈佛好友、美國詩人、小說家康拉德·艾肯（Conrad Aiken）稱他“非常優雅有魅力”，頭腦“最為出眾”。
約翰·沃森在《T.S.艾略特傳》里寫道：“艾略特一生言辭尖刻，愛諷刺，所以招致非議。”這一條，似乎也是天才藝術家的通行標簽。約翰·克里斯朵夫刻薄起巴黎的音樂藝術來簡直是暴風驟雨，絲毫不留情面。他也因此失去了朋友，陷入更深的困頓。藝術家的捉襟見肘又是一項罪過，典型還有梵高。越是才華橫溢，越生活無著，連面包都吃不起。當然時代的窮人太多了，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”在巴黎和倫敦的街頭一樣尋常，天才藝術家和窮人們享受著同等的待遇。克里斯朵夫對命運的抗拒，在信仰面前火一樣燃燒的感情，實際也是羅曼·羅蘭在現實中的投影，約翰·克里斯朵夫就是羅曼·羅蘭自己。
什么是藝術？一個出類拔萃的藝術家最該堅守的是什么？在羅曼·羅蘭還是一個年輕大學生，彷徨無助于十字路口的時候，他有幸得到了來自遙遠俄羅斯的寶貴回應。那是老托爾斯泰用法語寫給他的三十八頁紙的長信。這封回信以“我親愛的兄弟”開頭，“‘我收到了您的信，它打動了我的心。我含著熱淚讀完了它。’然后，他試著給這個素不相識的青年闡述他對藝術的見解：只有那些把人們聯系在一起的藝術才有價值，只有那些能為信念作出犧牲的人才稱得上是藝術家。并不是對藝術的熱愛，而是對人類的熱愛，構成了一切真正使命的前提；只有充滿這種愛的人，才能指望在藝術上作出寶貴的貢獻。”在聽完小說長卷《約翰·克里斯朵夫》后再讀茨威格這本《羅曼·羅蘭》傳記，腦海中那些懷疑的天真念頭，忍不住想要走進故事干預他人命運的幼稚幻想即刻泯滅了——那是怎樣一個強大的靈魂！這個靈魂生來就是要和命運抗爭的，他們既是敵人又是摯友，而命運又賦予了這個偉大靈魂扣人心弦的生活，“但這恰恰是命運的愛好，偏要以悲劇的形式來塑造偉人們的生活。”