◇ 人之追問，生之追問 ◇
一本有趣的書，《人之追問》，副題“來自史前考古學的思考”，以為是專業(yè)考古學歷史著述，卻生動輕松得有趣，一些觀點雖一家之言，卻叫人心有所思，比如把司馬遷列為考古學的宗師，理由是“究天人之際，通古今之變”也正是考古學的工作?！翱脊艑W家把歷史學的范疇從時間上、空間上乃至于研究對象上都大大擴充了?！币簿褪钦f，考古學家不單“格物”，也“格人”。
還有一段對考古學家的描述也有趣：“考古學家也是生產者，除了像農民一樣在野外經受風吹日曬，也像工人在生產線上似的圍繞數(shù)以萬計的遺物進行日復一日的整理，也像科學家一樣在實驗室中運用儀器設備觀察，還會像哲學家一樣坐在書齋的沙發(fā)上就著一杯茶或咖啡玄想。這是一門跨越自然科學、社會科學與人文科學的學問。很簡單，也很復雜；很科學，也很文藝。”
這段話，很輕松也很形象地道出了什么是考古學，同時也拉近了尋常人和考古學家的距離。
再有，“考古學是一門研究垃圾的學問”——這個說法頗可玩味。所謂垃圾，就是古人活動的遺跡與遺物。對古人來說，它們就是不能傳之后世的無用之物，當然就是垃圾。作者進而又說，“人類的歷史就是一部有關垃圾的歷史，這是千真萬確的?！边@么說來，所謂垃圾就是人的創(chuàng)造，無中生有，隨著歷史的演進和文明出現(xiàn)，“我們終于進入了一個垃圾時代”——生活垃圾、信息垃圾、知識垃圾；實物垃圾、精神垃圾；古代的垃圾和現(xiàn)在的垃圾……我們是垃圾制造者，也是垃圾消費者。垃圾包圍了我們的生活。每天打開郵箱、手機、電腦，鋪天蓋地各種廣告垃圾，有時一不小心鼠標觸碰，刷刷刷，網(wǎng)速特別地暢通無阻，想關都關不掉。二〇一九年上海轟轟烈烈一大全民運動當屬垃圾分類，小區(qū)門墻上隨處可見干濕垃圾分類的小知識，生活垃圾建筑垃圾定點定時投放的宣傳橫幅——“垃圾分類舉手之勞，循環(huán)利用變廢為寶”“人以群分，物以類聚”“垃圾分類我‘仙’行”——這是我所住仙霞路小區(qū)的口號標語，真真，我們的大腦皮層都被垃圾裹卷了！
古代的垃圾是垃圾，放在今天卻成了寶貝，那么今天的垃圾是垃圾，同樣也可變廢為寶。這就是新科技的力量，人的創(chuàng)新力和創(chuàng)造力。當我們終于意識到垃圾的不可降解，也領受了它的不勝其擾——不論是實物的，比特的，還是精神的，唯一的安慰，就像這本書的作者、考古學家陳勝前所言，無妨以考古學的視角看過去，看現(xiàn)實，“人既是適應的，也是創(chuàng)造的”，以窮根問底的精神，審視我們的時代與生活，垃圾之于人類，或許真是一條檢視我們自身的真理。
讀到一些寫作的誠實經驗，有啟發(fā)，比如艾云在《散文寫作的生命在場》一文回憶自己的寫作之旅時道：“我要細細描摹那些現(xiàn)象，更貼近事物本身；同時要求語言不僅僅是達意，還要精妙?！薄耙欢ㄒ獙W會自己掌燈，照亮自身?！?/p>
二〇〇三年，崔衛(wèi)平看了艾云刊在《百花洲》的散文《僭越的理由》后提醒作者：“你的文字還是過于命名，鋒芒頻閃，反倒意象不深，太晃了。你可以將文章寫得再鈍些，使用刀背的力量?！?/p>
這段話，真是諍友之言。
讀二〇一八年國際安徒生獎獲得者角野榮子的兒童小說《隧道的森林》。關于寫作和閱讀，她的這兩句話誠實而具感染力。
“說故事的重要之處是，一旦你將故事交給讀者，那就是他們的了?！?/p>
“隨著你不斷閱讀，你會在大腦中漸漸建立屬于你自己的字典，當中那些文字，將成為你人生中的能量?！?/p>
順著這兩層意思想下去，我覺得，相當重要的，就是這個講故事的人交給讀者的是什么樣的故事。是一個“好”的故事，還是一個“好看”的故事？“好看”易編，“好”難求。偏偏現(xiàn)在大家都在追“好看”，創(chuàng)造故事的，出版故事的，推薦故事的……于是連讀故事和聽故事的小朋友也理所當然接受好看的故事就是好的故事——好的故事當然前提是要有一個好看的故事，但也不盡然；反過來，好看的故事也可能是一個好故事，但好看不等于好。
這話說來有點繞，一個簡單區(qū)分是：好看的故事往往有套路，可以復制，編的成分多；好的故事一定是真誠的，獨特的，是作者生命的蓄養(yǎng)，作者寫下它，可能生命中的一部分能量也轉移到文字里了，所以讀者的我們能夠感知到和觸摸到作者的靈魂、文字里人物的靈魂。
角野榮子的《隧道的森林》是一個好的故事，因為它有真生命，別的聰明腦袋編造不出來。這是角野榮子“自己的故事”。八十歲時，她以自己的童年經歷為藍本創(chuàng)造了一個叫伊子的小女孩如何在戰(zhàn)爭年代經歷成長的心靈故事。陰影籠罩的艱難歲月，八十歲的老太太卻以輕盈明亮的柔和方式道出，那無法編造的，只能是生活的賜予，是一個好作家長期積累的獨到發(fā)現(xiàn)和生命體悟。
死，似乎是一件容易的事。而生，卻如此艱難。
無論怎樣的死，告別都是決絕的，朝向儀式化的不容置疑。冷靜的人哭不出來。心碎的人眼淚不知為誰流。當所有的儀式結束，那個扶柩痛哭的人、那個手捧遺像的人，最艱難的時刻度過了。向死而生是他或她此生的功課。接受死是謂必然，練習生卻是山重水復。生活的痛苦在于，我們總是在經歷循環(huán)往復的人生。適度的遺忘成全了這樣一種日復一日，我們又重新走在了生活里。然而這并不能解決問題，需要新的生活加以拯救。
從告別大廳出來，我立在臺階的寬廊處，不好意思不跟才見過面的三十三年未見的初中同學不告而別。一團麻衣素裹的人也從大廳里陸續(xù)擁出。當頭的，就是我們的初中語文老師、班主任陸建華的公子陸一帆，他捧著父親遺像，眼睛已哭紅。年輕妻子緊隨相依，也是一襲白衣。他們看見了我，我迎上去：“一帆節(jié)哀?！痹贈]話可說。夫妻倆致意，告別。他的母親、陸老師的妻子早就悲痛欲絕，由至親攙扶著移步。我看著下午三點半的陽光打在一級級石階上艱難擁簇著的白衣人身上，蒙太奇般的晃眼。一切都靜止了?？斩炊漓o。置身于空無，有那么一刻，認命般的，我伸手接過了自己的死亡。
有些丟失是必然的。恰恰因為它們的丟失和遺忘，生活才呈現(xiàn)了它本來的面貌。而我們也由此獲得了向時間和記憶之海傾訴追索的愿望。
和生者的告別更艱難。一句“再見”，可能是再也不見。三十三年不曾見的同學，以為早就面目全非，卻還能找回往昔的影子，即便是當年不怎么說話、交集甚少的男同學，也還能依稀辨認他們少年時的模樣。然而卻不知該說點什么，幾句招呼后便是尷尬的靜默。我們都是熟悉的陌生人。多年的記憶也彌補不了時間的沙漏。
必須從現(xiàn)實里抽身，記憶才獲得解放。就此揮手道別，快速離開，各奔東西。我坐上車，向高速公路駛去。叫人感慨的是，我突然意識到在我接過自己的死亡的那一刻把過去給遺忘了。我和往昔的自己揮別，泯然于眾人。這是另一重告別。
然而、然而是這樣嗎？晚上睡下的時候，我的腦海里不斷回放的盡是這些少年人的模樣。時間并不曾拋下一切。我一個個看過去，不用顧念緘默的尷尬。他們又生動地活過來了。甚而我驚異地發(fā)現(xiàn)，送別團的這十幾位，除了班長高瓊，并不是當年成績出挑的一個個，他們屬于被老師和“好同學”忽視的一類。三三兩兩，或獨來獨往，他們在班級里并不出挑，甚至他們自己忽略自己，隱身在光影里……這、真叫人感慨！
二〇一九年五月四日，在參加完陸建華老師的告別儀式從老家回來后，我寫下如上文字。說是老家，其實松江早成了上海的一個城區(qū)，高速公路一小時不到的車程，市區(qū)隨便堵個車、上下班坐趟地鐵都要這個時間，真不算遠?？墒钱吘钩踔型瑢W有三十三年未見，和班主任陸老師也一樣。本來三十年同學聚會時可以和老師同學晤面，因為出差，沒能成行。物理空間是越來越近了，而人和人的心理空間卻仿佛疏遠。這是現(xiàn)實，普遍的人際現(xiàn)狀，看看微信里的朋友圈，有多近就有多遠，有多熟悉就有多陌生。
沒能趕上生的聚會，卻不得不接受站在告別大廳，和老師做最后的道別。二〇一九年四月三十日晚九點，我的初中語文老師、班主任陸建華遭遇車禍搶救無效意外過世。這個消息太突然，以至于我和86屆同學都還沒做好準備。在陸老師教過的一屆屆學生中，我們肯定不是陸老師最優(yōu)秀、最特別的一屆，可是送別團的同學們卻樸素地以為，我們是陸老師的唯一。我們是陸老師最后的孩子。雖然這些孩子早已經長大，早就超過了陸老師當年教我們時的年齡。但年齡不是問題。陸老師都還健在呢。微信里還有班長高瓊發(fā)來的截圖，陸老師翻找出當年我們這一屆畢業(yè)班的合影，我們在松江醉白池春游時、軍營里聯(lián)歡時的照片。因為幾次搬家，我珍藏的相冊再難找到，不好意思叨擾老師，就托了同學沈霞、高瓊。照片發(fā)來，有幾張正是陸老師幫忙翻找的。照片里的他，意氣風發(fā)，還總有一個調皮搞怪的孩子，是陸老師的小公子一帆。但凡有校外活動，陸老師總把他放在我們這些大孩子中間，由他笑鬧，和男生們打成一片。懵懂的我們，只覺好玩，如今看照片，這般燦爛的一幕，不就是一個大家庭嗎？的確，我們就是陸老師的孩子。一日為師，終身為父。
本來我有一個小小心念，我有本寫家鄉(xiāng)的散文小書《再見，婆婆納》即將付梓，我托同學找照片就是為的這書。我想給陸老師一份禮物，等書出版，親自奉上。所有我想要表達而未能說出口的；一個從小懼怕作文上課不敢舉手的女孩，怎樣因為逢著了一個好老師而有幸愛上寫作；這么些年她走得再遠，總還記得回來的感念感銘感恩之情，傳遞給陸老師，向陸老師匯報……如今，是再無可能了。
雜志上讀到美國作家安東尼·多爾的一句話，箴言般，給我深重一擊：“尋找東西的唯一辦法就是，你得先失去它?！薄_乎是個普遍的真理，不過叫人感慨的是，我們的失去和找尋就跟賭牌一樣，總要搭上時間精力，可能的運氣，所以然的推算……乃至無可預測的一輩子的人生。