上卷：讀札：山色有無中
◇ 《照夜白》，散日余 ◇
網上訂的書，韋羲的《照夜白》到。午間休息片刻，信手翻讀，談山水畫時有這么一句韋應物的詩“凄凄去親愛，泛泛入煙霞”，韋羲的評價是：“有一種凄涼的節奏，然而美，韋應物寫得惆悵，又有仙意。別離是悲傷的，然而畢竟去新的地方……”
這話剛好合眼前同事桌上的那一抹水藍淺紫，拿來形容香豌豆花氣息相通。美好的花和有仙意的詩文一樣，皆有遠致，也叫人平白生出惆悵來。
韋羲對中國古代山水詩的解讀，充分調動了山水畫的“看”和古琴曲的“聽”：遠和近，上和下，大小對，有我無我，以靜寫時間，以動狀空間，小中見大，由此而彼……更如構圖的高遠、深遠、平遠，筆墨從實景到虛境，及至意境、風格、畫品，乃至“悠悠”“杳杳”“浩浩”“渺渺”“寂寂”，真個是“澄懷觀道”，“琴中有山水，山水有清音”。這種解讀很通感很古典，蕭然有遠意，是美的享受。
中國古典的山水詩和山水畫原就是畫中有詩，詩中有畫，更形而上為文學和美學上的一個傳統，是可以寄放我們的性情與自在的精神故鄉。
所以“山水”是名詞，也是動詞；是地理的，也是人文的；是一種目光，也是一份觀照；是太古之音，萬籟俱寂，也是莽蕩宇宙，人間慈悲……山水其實已內化為了我們自己，部分的自己。我們借此和“自己”相對——在藝術的世界里，我們窮盡一生，不就是為著和自己對話，和自然天地、宇宙蒼生對話么？擴而言之，山水寄寓了中國的精神氣質。
如此貫通中國的山水和哲學，又以比較的視野借西方思維觀照東方傳統，以時空和詩學的方式論畫，實在是生機妙趣得很，也機杼迭出。我有點舍不得一下子讀完，闔上書冥想，不覺生出爬山看園和在山陰道上的感覺，眼目間綠意紛披，循環曲致倘佯。看山是山，看山不是山，看山還是山，倏爾三重境界紛至沓來。
借明代洪應明的聯句還真契合這一刻我閱讀的心境：
詩思在霸陵橋上，微吟就，林岫便已浩然。
野興在鏡湖曲邊，獨往時，山川自相映發。
韋羲是拿這聯句來說明宋、元山水畫的意境變化的，意謂文明與荒野的轉變。
“以我所見，唐人山水畫境高古明凈，比之宋人，則少一段蒼茫氣息。北宋山水畫高曠雄渾，比之唐人，則少一片清明健朗之氣……元代文人山水蕭散簡遠，并非一味蠻山蠻石，使人生畏心。仿佛因為元人的筆，中國的山水方才格外通透起來。”
他以趙孟頫、黃公望為例，“以唐人筆致改造宋人畫境”，“趙孟頫最著名的《鵲華秋色圖》與《水村圖》，均學董源畫派《夏景山口待渡圖》一路，蒼茫而明朗，明朗是唐人的，蒼茫是宋人的。這是極深刻的變化，可怖的大自然成為文明教化的山水，由此，山水畫的境界近于儒家的理想，淡泊明志，寧靜致遠。黃公望山水手卷一派沖淡，大山水則恢復北宋全景的宏偉氣象，但北宋山水的崇高生于恐懼，而元代黃公望的高遠全景山水則雄渾而斯文，《天池石壁圖》的崇高乃是無恐懼之崇高。”
雖說做了一回抄書黨，但是這兩段畫論結合唐宋元的歷史背景和美學氣象，很有豁然開朗的快慰，比對書中畫作也能了然會意，于我這樣一個門外人竟是醍醐灌頂，讀來如沐春風。難怪給書作序的陳丹青要說：“我早盼望這樣的史說：它須由畫家所寫，否則總嫌撓不到癢處；它須寫得好看，有文采，不能是庸常的中文；它該有銳度、有性情，它須能讀到作者這個人。”
這段話溢出言外的，還是寫作的真理。在今天，一個寫字的人，若能懂得計較辭章，能在筆墨里照見自己，又有能力與古人對坐而審視今朝，是值得慎待的。這讓我想起南帆《說散文之“趣”》里的一個說法：相對于“情”的熟悉范疇，“趣”的衡量方式或許可以構成現代散文的另一種特殊意味。南帆所強調的“趣”，其實是要以“雅”來托底，甚至不憚于“迂”，但切忌“粗豪”。他一言蔽之，“所謂的‘雅’背后時常隱藏了漫長的文化傳統，例如來自中國古典文化的情趣、意境。”這和陳丹青說的“好看，有文采”“有銳度、有性情”實在是一個意思——散文要寫得趣味橫生、搖曳多姿，必得有獨特的體悟、奇異的感覺和杰出的語言稟賦。韋羲的《照夜白》剛剛好，于我是理想讀本。
三月的周末，天氣晴好，從二十四樓陽臺上打眼遠眺，可以望見很遠的高樓與云天相接。按韋羲論畫的方式——當然更是郭熙的，近處的兩幢“赫然當陽”，高而突兀，眼前整一片鋪排延綿的西郊賓館、縱深處的高樓和依稀的佘山剪影，大有高遠平遠和深遠闊遠之意，好啊，眼前所見，也是我的“千里江山圖”！
如此好天，不該辜負。于是起意去看櫻花。微信里查了幾個去處，出門又改了主意，還是避開熱鬧鬧的人群興之所至吧。這就穿進小區林蔭道，小樹林里交錯著各種林木和灌叢，香樟深濃的枝葉起了新芽，“芳林新葉催陳葉”；迎春花抽出一盞盞金子般的小太陽；繞步道走，臨水的一面，柳條也發芽了，微風里拂過柔軟的嘆息。就這么一路閑走閑看出了小區，坐幾站公交，步入高島屋對面的虹橋開發區公園，和一樹樹白玉蘭隔湖相望。
白玉蘭花開正滿，花瓣大得仿如一只只鴿子振翅枝頭。春風欲動，明燦燦一派白光，腦海里翻出辛棄疾的《青玉案·元夕》來：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞……”白玉蘭是上海市花，生長在繁華里，白色也可以很熱鬧很市井，究竟，它吸納了世間所有的顏色。
公園的高低草坪和櫻花樹下鋪滿聚會的野營毯，有的還搭起野外帳篷，小童們追逐笑鬧，爭相和爸爸、和大哥哥扔飛碟，留下年輕媽媽舒心看天刷手機。
不見櫻花。幾株大櫻花樹伸展著枯褐色的枝子。湊近了瞧，花信原來躲在春陰里，鼓脹著的花苞呼之欲出。嗨，不必急，風有信，花不誤。
“良好的品味更多地取決于鑒別力，而不是盲目排斥。當良好的品味被迫排除一些事物時，它帶來的是遺憾而不是快樂。”
奧登的大實話，卻是必要的提醒。要知道，人總是很容易生出傲慢與偏見，而且還是淺薄廉價的頑癥，尤其在這個匆忙喧嚷、耐心缺乏的時代。但是，話說回來，誰沒有偏見呢？在盲目排斥和偏見之間，重要的是，千萬不要把自己的喜惡強加給他人。
還是英國詩人奧登，他在《染匠之手》里說：“沒有詩人或小說家希望自己是有史以來獨一無二的作家，可是大部分作家都希望自己是活著的獨一無二的作家，而且相當一部分作家天真地相信這一希望已經實現。”
在我剛寫出一兩本書的時候，也曾自信爆棚過，而且在出版第五本書時，簡介一欄寫：“這是我的第五本書，我希望我的書一本比一本好。”其實心里還有半句話：“而且每一本都獨一無二。”當然，是的，時隔多年后的現在已沒有勇氣這么不知天高地厚了。但是奧登說得對，作家們都天真——天真總比世故好。一個認真又默默寫作的人，需要以天真之心善待自己的文字。脆弱和天真永遠是一個作家與命運同行的隱身衣。
然而才華是命定的，創作力也要等待時間來驗收。寫作日久，最先安慰你的，肯定不是這個“獨一無二”，而是，你依然還能夠保有爬坡的耐力和耐心。這是我自己的一個感受，讀者諸君一笑置之。
地上撿了一片金黃的廣玉蘭葉，革質、手掌一般大的老葉片，雨中閃著亮目的光澤，太醒目太鮮亮了！于是停下腳步，倒退回去，撐著傘把它撿起。
原來是一個提醒啊——今日春分！“春分雨處行”。難怪小區里林蔭道上起了一地的落葉，黃澄澄的是廣玉蘭葉和枇杷葉，深紅赭黃的是香樟葉，鼻翼間滿是濕漉香樟葉的清香氣。腦海里跳出一個想法：二十四節氣里，春天的幾個節氣，立春、雨水、驚蟄、春分、清明，還有谷雨，最有生機心和警惕心。和草木的郁綠芬芳比起來，其實它的萌發期更能驚醒生命和生機。人也是一樣的吧，大自然的春天對應人的青少年期，也正是身體拔節的時候，小獸一樣的機敏青澀和不可控。多么向往這樣的一個時期，而今的我，已然跋涉逡巡至半山，眼目所及，那些毛茸茸青翠欲滴的苔蘚地衣和蕨類不見了，隨山行高度變換生長的是茂密深闊的大樹和附生其上的藤蔓，重重枝葉復重重，打眼望不到天。人在山中走，退而不得，只能負重徐行了。
“畫樹當覺其生”，這是石濤的“畫語錄”，用在文章上也貫通，生就是生命、生機、生長的痕跡，也就是像真的存在過一樣，是活的，有生氣的，哪怕是靜止在一方宣紙上，當你駐足凝定的瞬間，你能夠感受到時間的流動。一片葉子，夏綠秋枯冬凋零的生命盛衰的體驗；一只飛鳥，云天里廣闊綿延無窮無盡的幽遠，真真“野曠天低樹，江清月近人”。韋羲在《照夜白》里論及“空隙之美”時說：“文心畫境，何其相通，無所謂具象或抽象。”
“五斗米不是一次裝成的。”行至終南山的三圣殿，先生走不動路，選擇在半山腰的小廟里休息等我，得了這樣一句話。他和廟里唯一的和尚喝茶聊天時，我踏上了南五臺陡峭的臺階繼續往上。一徑低頭弓腰地爬著，猛抬頭，看到大片黃金色撒落在高樹滿坡的斜面上，單瓣、純金，花瓣秀雅且美。原是薔薇科的垂枝灌木棣棠花，開在“四月芳菲盡”的暮春。眾色凋謝，山谷滴翠，這個時候點點金黃色的棣棠花簡直是一幕奢華的盛放。棣棠花有個好聽的別名：山吹——風吹山谷的生動，想想金子般的亮片，照亮了滿山谷的綠，“卻似籝金千萬點”，寫瘦金體的宋徽宗也是喜歡棣棠花驚艷眾芳的純金色的。此刻，風靜樹深天空湛藍，山吹色真美啊！
所謂山行，原來是一批人，后來是二三人，最后就只剩下了自己。你就和自己同行，喘息聲，山鳥聲，一個人的腳步聲。立定在一棵老樹下歇息，烏鴉在頭頂的呱呱聲，小翠鳥的啁啾聲，啄木鳥的篤篤聲，蜜蜂的嗡嗡聲……有兩只體型超大的長尾鳥突然超低空滑翔，飛出“嘩啦啦”的動靜，以為身后有人，側身看，大鳥一前一后竄上天，冷不丁嚇你一激靈。
終于登上了山頂。八百里秦川壯闊深遠。遠近群山丹青水墨般層層延展在面前，眼目所及，遠山云霧黛影，近山浩渺深邃，萬楞山脊蒼翠尖新……這是我第一次見秦嶺。群山面前，靈魂出竅般，我的腦袋一清如洗，仿佛真有這樣的一股神力把我的身心滌蕩。此刻，立在山巔的我只是一具空殼，而那個豐滿的真身去了莽蕩遼遠的蒼山間……
你得確信，所有的信仰都是美的。比如凝神群山的那一刻，猛抬頭照見山吹色的驚異，滯留僻野小廟時師父脫口而出的一句話……
“這個神圣的時刻，完全合理，/……世界就在周遭與目前，/我知道，此刻我并非孤獨一人，/……”（奧登《晨禱》）