一

蜜月旅行結束后，菊治把文子去年的來信拿出來，在燒掉之前又讀了一遍。

在開往別府的小金號客輪上，十月十九日……您是不是還在找我？請原諒，就把我當作一個下落不明的人吧。

我已經決意不再見您，所以我想這封信是不會寄出的。哪怕要寄，也不知是何時的事了。我要去父親的故鄉竹田鎮，但倘若這封信寄到您的手里，說明那時我已經不在竹田鎮了。

早在二十年前，父親就離開了故鄉，我對竹田鎮也...