舞蹈監制

伊塔瑪·丘伯維

在紐約，每天會有無數個瞬間，需要你根據實際情況調整姿勢。這個過程就是編舞。你在用肢體即興編排某種舞蹈，舞姿越來越拘束，因為位置越來越有限。走進電梯，走進地鐵，小心穿過地鐵閘門，為了誰先出地鐵展開不動聲色的談判——在那詭異的時刻，你心想著：“不，我先，不，你先。”然后你會不自覺地聯想到種族、年齡、膚色、特權階層、金錢的話題。

每天，你都會面臨這類社交肢體接觸，你得想辦法快速脫身。編舞的一大靈感來源便是束縛——說白了，肢體上的束縛。如果你要穿過一個很窄的地方，你的身子就得扭來扭去，純粹是為了能穿過去。你只想不停往前走，你知道吧，或者在人行道上逆流而行。逆流而行要有逆流而行的方法。總不能橫沖直撞。你要說：“對不起，讓一讓。”或者主動去讓別人。或者說：“那里有個空位，我先飛過去等著，等待下一個位置空出來。”

上述這些幾乎都無法避免，我覺得紐約有趣的地方，就在它擺脫不掉的舞臺感。這和某人天性幽默，故意讓自己舉止像在做戲不同。紐約自帶一股舞臺感，是因為在那里，你沒有別的辦法解決問題，只能用肢體宣告我是什么人，我需要做什么，我需要多少空間來完成這件事。

然后默默希望這件事能成。

昨天我在下東區[1]一家咖啡店點了杯咖啡，其中一位店員有那種浮夸的咖啡大師范，那種“要花很長時間做你的咖啡，因為它是精品咖啡”的感覺。他在店里跳舞，不只是做幾個優雅動作而已。事實上，他的動作很笨拙，但他的每一步——伸手，猛沖，放下杯子，咔噠，咔噠，咔噠，然后轉身——他把每一步都變成了程式化的舞步，既是為客人表演，也是為自己表演。他用舞步裝點自己的地盤。你能感覺到最享受他舞蹈的人是他自己。就好像跳舞才是他感興趣的東西。

我和朋友坐在那里，我說：“看那家伙。”每一步……從清洗用具，到做一點這個，做一點那個。專門去看那家伙跳那支奇怪的舞也值得。因為那樣子做咖啡可不常見。

總有情況會逼著你那樣做。人口密度永遠是原因之一。電梯成了一大編舞場合。擁擠的人行道顯然也是。

當你需要占領一定空間來完成某件事，你就要改變編舞策略。當你想把一件東西搬到某處，或者把一件東西轉移到某處，甚至要帶孩子去哪里，或者帶三個孩子去哪里，突然之間，你的軀體意識會在看不見的虛擬層面擴張，包圍你新占領的空間。

這將帶來一系列全新的考量，引人思考：要在城市里活動，最有效的方式到底是什么？你不僅要跳這套作為個體的舞蹈，還要跳一套作為微觀分子的舞蹈。有時我們是更大的集體的一部分，以更大的生命體的名義運動。

你想離自己信任的人近一點，離不信任的人遠一點。

這將從各方面影響集體舞蹈的流動方向。

若以編舞來類比現實中的挑戰，我們可以說，事情更多取決于你在哪里舞動，而不是舞動的人是誰。假設你泡在河里，你是游泳健將也好，旱鴨子也罷，河水的流速不會變。

紐約的人際冷淡之處、殘忍之處，某種程度上也是它的美麗之處，在于它從來不會為你停下。它永遠不會停下。你可以來，可以走，這座城市不在意。這就是這座城市的偉大之處。當你有太多事要顧慮時，待在一個滿不在乎你的世界里也挺好的，能減輕你的負擔。

---

注釋：

[1]下東區，紐約曼哈頓東南部的一片街區，許多時尚餐飲店坐落其中。