遛狗生意經(jīng)營(yíng)者

安德烈·帕夫拉克

我認(rèn)識(shí)每只白天被遛的寵物。我對(duì)每一次遛狗經(jīng)歷了如指掌，每一次。我認(rèn)識(shí)我們遛的每一條狗，每一條。我們差不多有兩百條狗。我要下達(dá)指令，什么能做，什么不能做。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我就像狗群里的領(lǐng)頭狗。

有門衛(wèi)最近對(duì)我說(shuō)：“別覺(jué)得我在針對(duì)你，你知道吧，但你們這些人不干正事，就會(huì)遛狗。”但我們實(shí)際上是在幫助別人過(guò)上更好的生活。因?yàn)檫@些人工作太忙了?！拔医裉煲?5個(gè)小時(shí)。我的狗還在籠子里，噢，我的天，我必須工作，否則我就趕不上這次會(huì)議了，又或者我要錯(cuò)過(guò)這次約會(huì)了?！?/p>

我有一位客戶，我覺(jué)得他大概二十幾歲吧，住頂層復(fù)式公寓。他是那種賺著數(shù)不完的錢，但不知道該怎么花的小孩。他有差不多七個(gè)沙發(fā)，因?yàn)樗恢涝摿粝履膫€(gè)。你明白吧？曾幾何時(shí)，他和之前幫他遛狗的人鬧翻了，于是他炒了那個(gè)人。現(xiàn)在又雇了我。

我心想：“嘿，伙計(jì)，你養(yǎng)狗就得遛狗?！钡也幌敫场Ｒ?yàn)槟愣?，我不斷接到他的電話，聽到他說(shuō)：“嘿，來(lái)接我的狗。我今晚有三場(chǎng)約會(huì)?！彼阉乃缴钊嬖V了我。我現(xiàn)在對(duì)他的約會(huì)世界了如指掌，而我只是幫他遛狗的人?！澳莻€(gè)女人知道自己是他今晚約的第三號(hào)人嗎？”他就是現(xiàn)實(shí)中的《美國(guó)白馬王子》[1]，但他擔(dān)不起白馬王子的責(zé)任。

◇◆◇

我每天吃一個(gè)芝士丹麥酥[2]，因?yàn)槲以缟蠜](méi)時(shí)間吃其他東西。我通常親自遛早上那趟，我不想累壞我的遛狗師，所以我選擇累壞我自己。遛的時(shí)候，我會(huì)給每個(gè)人發(fā)日程表確認(rèn)。因?yàn)橛袝r(shí)情況會(huì)幾小時(shí)變一次。我要確認(rèn)我給每個(gè)人都發(fā)了日程表，然后才去接我今天的第一條狗。確保所有人都準(zhǔn)時(shí)到崗，確保所有人都裝備齊全。

他們每次去接狗，都要給我發(fā)一張照片，以及簡(jiǎn)短的匯報(bào)。我知道每次執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)生了什么。照片拍得相當(dāng)不錯(cuò)。我感覺(jué)我已經(jīng)存了一萬(wàn)五千多張了吧。我們?cè)趧e人的圣誕賀卡上看到過(guò)自己拍的照片。整整一天，我們都在不停地發(fā)照片和情況匯報(bào)。“她簡(jiǎn)單出去溜達(dá)了一下，尿了尿，打了個(gè)盹，拉了屎，吃了零食，同時(shí)我給她換了水，一切都好。”但漸漸出現(xiàn)了意想不到的情況：現(xiàn)在有些人還沒(méi)下班就想讓我們做匯報(bào)。

有時(shí)我會(huì)收到這樣的問(wèn)題：“嘿，安德烈，花生怎么樣了？他還好嗎？”然后又問(wèn)：“你覺(jué)得花生怎么樣？”還有：“你覺(jué)得我們要不要……”甚至還有一位孕婦跟我說(shuō)：“安德烈，我們?cè)撛趺崔k？我們懷孕了！”我不知道！

我最近雇了一個(gè)喜劇演員，他真的很搞笑。我完全猜不到他會(huì)寫出什么段子，因?yàn)樗阈α耍曳浅Ｉ朴谟^察。有時(shí)他會(huì)學(xué)狗說(shuō)話。他很會(huì)模仿狗。學(xué)得很像。所以人們才愿意請(qǐng)他。

我覺(jué)得人們把我當(dāng)成了領(lǐng)頭狗，他們愛(ài)戴我，全盤信任我。我遛狗的時(shí)候，一只手牽著繩子，另一只手發(fā)短信。我要處理新的咨詢，坐地鐵時(shí)我還要開發(fā)票，因?yàn)槟愣?，我老是忘記開發(fā)票。

最后變成我一天差不多四個(gè)小時(shí)都會(huì)被連番轟炸：“你到了嗎？你沒(méi)到嗎？你還沒(méi)到嗎？”永無(wú)休止。

交通安全不是最要注意的，討厭狗的人也不是。是其他狗。那感覺(jué)就像幫派火拼。你會(huì)撞見(jiàn)牽著七條法國(guó)斗牛犬的人，或者帶著一群棕狗的人。你要注意其他遛狗人，因?yàn)槲覀兪掷镆矤恐淮笕汗纷咴诮稚稀Ｄ阋荛_其他遛狗人，不然就會(huì)出事。狗是群居動(dòng)物，抱團(tuán)是他們自我保護(hù)的本能。所以一旦我們手里有一條狗發(fā)瘋，其他狗都會(huì)跟著發(fā)瘋。好幾次把我累壞了。

我們壓力很大。我是說(shuō)在這里的生活壓力。一步走錯(cuò)，全盤皆輸。你明白嗎？少付幾個(gè)月房租，你就得上法庭，以后再也租不到房子。就完了。不過(guò)，隨時(shí)隨地未雨綢繆應(yīng)該也不至于，沒(méi)那么恐怖。

可能我只是不想淪為睡大街的吧。怎么說(shuō)，我也不知道，有些人最后真的會(huì)放棄掙扎。他們覺(jué)得你一旦出局，就沒(méi)機(jī)會(huì)回來(lái)了。

---

注釋：

[1]《美國(guó)白馬王子》，美國(guó)電視真人秀，節(jié)目讓一位單身漢和一群女性交往約會(huì)，最終選出一位女性結(jié)婚。

[2]丹麥酥，丹麥特色酥皮點(diǎn)心，特色為酥皮層層交疊，中間抹果醬搭配食用。