PART Ⅰ
第一部分

第一章
永不停歇

初來乍到者

安德溫·謝弗爾斯

四個月前，我從阿肯色州的小石城[1]搬到這里。在成長的過程中，我對紐約知道多少？沒多少。我聽說如果你想當演員、歌手或者模特，去那里吧，你會遇到千載難逢的機會。你可以跟不少人打好關系，可以憑借努力走上巔峰。

就個人而言，我來這里，是因為我想做獨立音樂人，因為我喜歡唱歌，也想和外面其他歌手或藝術家合作。

我花了兩天時間才來到紐約。我是坐灰狗巴士[2]來的。一路經過很多我從來沒去過的地方。俄亥俄州的辛辛那提；田納西州的納什維爾。最后我像穿過了五個州。來到俄亥俄后，公交車在一個體育館旁停下來。你可以下車活動活動手腳，然后馬上回去。我去便利店吃了點東西?；夜钒褪空纠锩嬉灿袞|西賣，所以我又去買了點吃的，然后回到車上。

我身邊坐著幾位從來沒去過紐約的人，還有幾位要去別的州之類的。他們說：“你去紐約一定是去干大事的吧。”我說：“對呀，我想當歌手?！彼麄冋f：“好呀，你一定能成功?！敝T如此類。我漸漸開始相信他們了。我心想：“好吧，好吧，我覺得這個決定是正確的?！?/p>

他們告訴我要小心，因為紐約能把你生吞活剝。他們告訴我要小心騙子，因為紐約騙子很猖狂。比如說，他們會這樣做：他們會向你借信用卡，說如果你肯借他們45美元，他們之后會還你500美元，他們只需要借你的銀行卡。一旦他們拿到你的PIN碼[3]和其他個人信息，他們會想辦法黑進銀行系統或別的什么系統，最后劃走所有錢。簡直瘋了。很多人都被騙了。當我真的遇到這種騙子時，我心想：“你當我是傻子嗎？我才不傻?！弊詮奈襾淼竭@里，已經有五個人想騙我的信用卡。

在灰狗巴士上，他們還說了一件事。他們說：“別讓自己陷入困境，因為一旦陷進去就很難出來，尤其是在紐約。所以才有那么多人做著自己不想做的事——只是為了付房租。我會拼了命地努力的?！?/p>

來到紐約，一下車我就驚呆了。這里看起來和電視里一模一樣。我心想，我的天啊。我太震驚了。這里太美了。直到今天，哪怕我已經在這里待了四個月，我還是覺得這里美得令人難以置信。我總是對自己說：“哇，我真的到紐約了。”因為我總是夢想著來這里，而現在我真的來到了這里，而且，你知道的，真正開始了奮斗。我感覺自己像在電影里一樣。

地鐵上的每個人都有故事可講。就算他們什么也沒有說，你也能看出他們的故事。比如有一次，我看到了一個悲傷的故事。一個女人坐在公交車還是火車上哭，或者聽著傷感的歌之類的。你明顯能看出她正在經歷人生的重大變故。她覺得自己要崩潰了。

在紐約待了兩個星期后，我給自己找了份工作。我在梅西百貨先驅廣場店[4]工作。我做客服，同時幫忙讓店面從大門外看進來漂亮一點之類的。每次人們從電梯里走出來，他們第一眼看到的就是大門里面，如果大門里面的那塊地方看起來不對頭，就要出問題了。所以我要把不同區域劃分好，如果他們要我幫忙，我會幫他們把不同牌子的衣服分類擺好，梅西百貨本來就劃分好了不同區域。

我之前在那里是季度工[5]，是為了讓我積累經驗?，F在，因為我已經有經驗了，而且在那里干了快三個月，所以我現在準備轉全職工。我想在那里干全職，同時再找一份工作。因為，信不信由你，在紐約生活你得打兩份工。我不管別人說什么。紐約這邊的房租，要一千多美元一個月。得了吧，我不知道他們怎么維持……他們買東西，做這個，做那個，買衣服。好像每周、每天都在購物。連去酒吧之前，他們都要專門進商店挑件行頭，去俱樂部之類的地方也是。不過他們真的很愛梅西百貨，我的天。他們超級愛梅西百貨。紐約人超級愛梅西百貨。

我也喜歡梅西百貨，只是我之前不知道那里有賣那么好的衣服罷了。在紐約，人人都很時尚。每個人都有自己的調子、自己獨特的風格。太有意思了。我從來沒見過什么城市能讓每個人都有自己獨特的風格、獨特的生活方式。每個人都無拘無束。他們有自己的風格。

而且他們都很拼。相信我，他們為了掙錢能拼命。他們會在地鐵里唱歌，在街上唱歌，在商店里唱歌。他們會拼盡全力給自己搞點錢。從我來到這里開始，我就不斷看到那樣的人。是的，他們永不停歇。

---

注釋：

[1]小石城，阿肯色州首府。

[2]灰狗巴士，美國長途巴士運營商，其線路橫跨全美各州，延伸至加拿大和墨西哥。

[3]美國銀行卡的PIN碼相當于支付密碼，輸入后可直接進行交易。

[4]先驅廣場店是梅西百貨的旗艦店。

[5]季度工，合同只簽一個季度的員工。