二、生平身世

有關莊子的生平，我們現在知道的很少。史料所提供的莊子生平事跡記載，太過簡略。有一些至關重要的問題，已經無法弄清楚。例如，莊子的家世，幼年時的成長環境與所受教育，思想與性格形成的過程，生平遭際對思想發展變化的影響，等等。這些問題不弄清楚，理解莊子思想特別是他的思想發展歷程，就要受到很大限制。

不過，先秦時代的重要思想家，其生平事跡在史料中保存下來的都不多。相比之下，有關莊子生平事跡的史料還不算最少。我們可以根據有限的史料，對莊子生平活動有一個大致的了解。這種了解，從為一個思想家寫思想傳記的意義上說是很不夠的，僅可以粗略把握莊子其人的一些主要特點。分析莊子思想，同分析先秦所有思想家的思想一樣，最可靠的辦法是從《莊子》書中保留的原始文獻出發，梳理其思想展開的內在邏輯。對莊子生平主要特點的把握，可以為這種梳理提供一些背景參照。

《史記》莊子本傳和《莊子》一書都未曾提到莊子的家世。莊子出生在什么樣的家庭里，現在已經無從考證了。但是許多學者都認為莊子應是出生于一個沒落貴族家庭，是貴族后代。對此本書也持同樣看法。我認為莊子出身于貴族世家的理由有二[1]：第一，莊子有很高的文化修養，學識淵博，《史記》本傳說他“其學無所不窺”。這一般來說當與家世出身、從小所受的教育有關。雖說戰國時代平民從學的不少，但是平民出身的人，一般傾向于通過學習知識改變社會身份，尋求躋身上層，他們不大會對缺乏實用價值的精神問題有過多的興趣。而莊子的學識教養似乎全都環繞著某些純屬精神的問題。這種學識教養，很難想象是從一個以謀生為急務的家庭環境里培養起來。[2]第二，莊子有很深的厭世情緒，這也像是一個敗落貴族家庭的子弟所容易有的性格。雖然戰國時代社會動蕩，生活不穩定，充滿危險，整個大環境容易使人消極避世，但是另一方面，各國招攬賢才，任用名士，貴族制度解體導致社會階層上下流動，這一切又為年輕的知識人才提供了成就功業的廣闊前景。事實上那是一個士人階層非常活躍而且情緒昂奮的年代。在這樣熱鬧的時代，莊子似乎連一點進取的努力都不曾做過。所有關于他的故事和他寫的文字都表明，這個人自始至終對政治就是厭倦的。從一般的情理推斷，平民出身的士人不大會一點向上奮斗的熱情都沒有，直接就走向憂傷的厭世主義。只有在社會劇變或殘酷政爭中敗落的貴族后代，才會有這樣悲觀的性格傾向。

莊子很可能出身貴族，但是莊子自己這一生是徹底從上層政治以至整個上流社會退出，這一點是可以確定的。莊子究竟以何為生？史載不明確。《史記》本傳說“嘗為蒙漆園吏”，這個為“吏”的經歷，《莊子》書中所有關于莊子生平的記載，都未見有蹤影。估計莊子做漆園吏的時間不會很長，他一生主要的生計當不是靠做“吏”的薪俸維持。而且“漆園吏”應該不是什么政府官員，而是較下級的執事人員。錢穆估計與孔子曾做委吏乘田是差不多的性質。[3]莊子一生能從官府獲得薪俸的時間不會很長，他主要是游跡于社會下層的各種人物中間。從《莊子》中看，莊子與漁人、船夫、工匠、屠者、農人交往密切，對這些人的生活很熟悉。此外，莊子與隱者階層中的各色人物也交往比較密切，熟悉這些人的生活。隱者階層的人流品很雜，《莊子》書中所寫到的隱者就已是斑駁陸離各色人物都有，有受過刑殘的高人，有導引養生之士，有釣魚閑處者，有神秘主義者。隱者與一般下層勞動者的區別是有知識教養（許多人來自上流社會），有獨特的想法和人生見解。但他們往往要自食其力，這一點與下層勞動者已無區別。莊子主要就生活在下層勞動者與隱者這些要自食其力的人中間，估計莊子的謀生方式與這些人相同。他可能沒有固定的職業和特別擅長的手藝，否則有關他生平的寓言故事當有所反映。莊子自食其力的方式是什么，我們知道得不是很清楚。《莊子》中曾提到莊子釣魚、捕鳥、打草鞋，這些可能都曾是他的謀生活動。此外，莊子有弟子。按古時的通例，收授弟子當收取束脩，可能這也是莊子的生活來源之一。但應當指出，莊子收授弟子規模不會很大，沒有形成顯赫的學術集團。[4]與莊子同時的孟子、惠子等人授徒很多，形成顯赫的集團勢力。莊子與他們是不一樣的。莊子一生主要活動在社會下層，他的生活很苦。有人諷刺他“處窮閭阨巷，困窘織屨，槁項黃馘”[5]，就是說住在偏僻的陋巷里靠打草鞋為生，脖子枯瘦，臉色發黃。莊子曾有一次見過魏惠王，穿的是粗布的補丁衣服，用麻線系的草鞋。魏王說：“何先生之憊邪？”莊子回答說，我這是“貧”不是“憊”。[6]還有一次，莊子窮到沒有飯吃，去向朋友借糧：

莊周家貧，故往貸粟于監河侯。監河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者。周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來！子何為者邪？’對曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾。我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆。’”[7]

莊子貸粟是為了救急，家里已近于斷炊。所以監河侯貸三百金的許諾救不了莊子的急。這一故事表明莊子有時生活狀況十分窘迫。在這樣貧困的生活條件下，莊子始終不肯做官。關于莊子拒絕做官的故事，《史記》本傳和《莊子》中有關莊子生平的小故事都曾經提到，《莊子》中還提到不止一次。這些故事雖然免不了有些夸張，但估計是有一定事實根據的：

莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內累矣！”莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”

莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中。”[8]

楚王禮聘莊子之事，《史記》本傳也提到了，所記略有不同。說楚王直接派人請莊子，“許以為相”，這可能有些夸張。我們在前一節引《黃氏日鈔》對“楚聘莊周為相”一事提出的質疑很有道理。但至少可以認為，楚國官方曾經試圖羅致莊子，為莊子所拒絕。戰國時代的風氣，是政治家普遍重視士人，他們視招攬人才為富國強兵的急務。而且那時候各國君主重士有一個特點，就是并不以士人所學是否實用為唯一標準。只要某個士人有名聲，哪怕這名聲是因為某種無法付諸實踐的學說，甚至是與治國完全無關的奇談怪論，這個士人也會受到尊重。如楊朱派的學說，是一種輕視政治的個人主義學說，從理論上說對當時各國的集權政治有害無益，而楊朱派的領袖人物卻能受到各國禮遇。[9]最有意思的是名辯家公孫龍，他提出“白馬非馬”，與常識對抗，因而出名。“白馬”論與治國修身都無關，純是一種聰明的巧辯，但公孫龍因之而出名，就有人禮聘他。[10]戰國時重士之風就是這樣，有點不分青紅皂白，只要有名就行的味道。莊子所學固不實用，但莊子學識淵博，思想深奧，文筆精美，在當時想必有某種特別的名聲。楚王禮聘莊子這件事可能是有后人夸張編造的成分，但從戰國時的一般風氣看，我們可以相信莊子當時若想要做官，甚至是職位很高的官，并非難事，因為他是很特異的才士，這種人是很使當時政治人物敬畏的。《莊子·秋水》中還記述了另外一件事：

惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓，子知之乎？夫鹓，發于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”

這個故事里并沒有人禮聘莊子。但有人告訴惠子說莊子到梁國來有可能取代你的相位，惠子就相信了。這就是因為莊子的名聲使這種潛在威脅成為可能。這件事也從側面說明莊子若想做官，并不是很困難的事。莊子與惠子是朋友，他們的關系我們下一節專門討論，但是他們兩人志趣不同。所以莊子以鹓（鳳鳥）自比，而把惠子重視相位視作鴟（鷂鷹）得腐鼠。

莊子不僅不愿做官，而且不愿意被當作清客養起來。戰國中期的時候，士人普遍受重視，有才能有名望的士人可以做官，也可以做被官府或貴族供養起來的學者清客。特別值得一提的是，齊國有一個著名的稷下學宮，是齊威王時為吸引四方學者建立起來的，齊宣王時（與莊子同時）學宮最盛，學士有“數百千人”，其中很多是名重一時的人物，如鄒衍、淳于髡、田駢、慎到及儒家大師孟軻等。稷下學宮猶如官辦的學術院，廣納天下賢才。學者在學宮中受到政府供養，衣食無憂，特別有名的還“為開第康莊之衢，高門大屋，尊寵之”[11]。而學者在學宮中并沒有政治責任，只管談論學問，“不治而議論”，與政治有關無關的學問都可以談，而且學者離去自由。如果莊子不愿做官是為了怕俗務纏身失去自由，或者怕官場上權力傾軋有風險，那么稷下學宮就是一個理想的去處。事實上稷下學宮對當時的學士們有很大吸引力，可以說，戰國中期思想界的風云人物，絕大多數都曾涉足稷下。像孟子、魯仲連這類性格高傲不愿曲事權貴的人，都不拒絕稷下。莊子為什么躬逢其盛，卻不愿意去那里過衣食無憂的清閑日子？現在由于資料所限，無法對這個問題做出明白解答，我們只能從莊子拒絕官府的清高態度出發，推測莊子是因為厭倦官府而推展到厭倦一切與官府有關的事務。此外，從《莊子》書中經常批評儒、墨的言論看，莊子像是很不喜歡當時主流知識分子裝腔作勢的樣子。《田子方》篇寫一個名叫溫伯雪子的南方高人（成玄英疏說：“楚之懷道人”）到齊國去，路經魯國時有一個人一定要見他，溫伯雪子不愿見，說“吾聞中國[12]之君子，明乎禮義而陋于知人心，吾不欲見也”。后來他從齊國歸來路過魯國，這個人又來求見，溫伯雪子沒有辦法，只好出來相見，結果不歡而散。他回來對仆人說：“吾固告子矣：‘中國之民，明乎禮義而陋乎知人心。’昔之見我者，進退一成規，一成矩，從容一若龍，一若虎，其諫我也似子，其道（導）我也似父。”把一個搖曳姿態沒有性情的文人活畫了出來。溫伯雪子對“中國之君子”的看法，應該是代表莊子的看法。所有有關莊子的資料和《莊子》一書都表明，莊子不大喜歡正經八百的文人。那么，不去稷下學宮，恐怕也是因為討厭文人圈子里面的氣氛吧。

莊子生平窮困，卻清高孤傲，拒絕與官府往來，這對于理解其思想有重要的參考意義。長期安于貧困，做起來并不容易。莊子一生不肯入仕，也不肯做清客吃一口現成飯，這說明他性格中有某種很認真的東西，說明他是迂直而不肯靈活權變的人。為什么我們要重視莊子這種性格呢？因為《莊子》一書（尤其是內篇）恰恰提倡一種凡事不要認真、無可無不可的游世主張。按這種主張，人生在世沒有什么應該特別堅守的原則，別人要你做什么，你就做什么，“彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖”[13]“無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量……”[14]，照這種主張，莊子豈不是可以隨意弄個什么職事做做，反正“外化而內不化”，心里不拿它當回事就是了。《楚辭》里有一篇《漁父》，是楚人悼念屈原之作，寫了屈原與一位漁父的對話。屈原自訴因為認真而痛苦：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。”漁父勸他說：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其釃？”這位漁父的觀點，就類似莊子的游世主張。可能類似游世的思想在特定人群中有一定影響，這位《漁父》的作者就用類似的觀點來與屈原的堅貞迂直做一個對比。可是，莊子既然主張不必認真，他自己為人處世為何又那樣清高認真呢？

這就為我們更準確地理解莊子思想提供了一個重要的觀察角度。莊子提倡游世是不錯的，莊子有時確實反對堅守任何原則，甚至反對有任何認真的人生期待。他主張一切都無所謂，不要與命運抗爭，命運把你放在哪兒，你就待在哪兒。沒有貴賤的分別，也不存在道德的清高。莊子這個思想也確實對后世產生了很大影響，歷史上有些人就是從這個方面理解和接受莊子思想的。但是，游世并不是莊子最后的結論。莊子的游世思想鼓吹一種徹底的游戲人生態度，不僅游戲地對待社會政治問題，而且游戲地對待自己的命運，對待自己的禍福生死，這實際是因為他對現實世界的反感太過激烈，不愿意像別的隱者如楊朱派或是長壽神仙派那樣過一種穩定的生活。游世思想的本質并不是以無原則的游戲手段謀求好處，而是以徹底的游戲態度嘲諷在這個現實世界里尋找穩定生活的想法。游世思想最深刻的感情是對現實世界的嘲諷與敵意，是堅守內心深處不肯化解的孤獨冷傲。本書分析莊子思想，最重視的就是貫穿在游世戲謔之言背后的孤傲與認真。[15]我覺得理解莊子思想，看到戲謔嘲諷背后的認真非常重要，否則就會把莊子思想中最深刻的東西遺漏掉。莊子堅守清貧而不愿做官或做清客的小故事，可以幫我們準確地理解莊子鼓吹徹底游戲態度的真實含意，準確地理解莊子思想中最重要的東西。

莊子一生都是貧困的，但并非孑然一人，也有妻子兒女。《至樂》篇記載，莊子妻子死的時候，他的朋友惠施前去吊唁，見莊子正“箕踞鼓盆而歌”，責備他說：“與人居，長子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”從惠子的話里看，莊子妻子去世時，他們的孩子已長大成人，他們夫婦也已年老了。莊子有幾個子女，其后的生活情形如何，史料沒有記載，不得而知。《至樂》篇的作者記下莊子妻子死這件事以及莊子、惠子二人的對話，是想說明莊子對生死問題的達觀看法。莊子對惠子的指責，是這樣回答的：她剛死的時候我并非不傷心，但是想想人不過是宇宙萬象變化中一個過客，從無形變有形，有形變有生，再變到死，現在她要在天地之間休息了，我若跟在后面哭，豈不是不能通達命運的變化？這段話估計是莊子弟子后學所記，表達莊子對生死問題的達觀。但有一個問題這里要說一下。莊子妻子死“鼓盆而歌”這件事，固然說明他看透世事的變化，從觀念上明白不應該為任何事情傷心，可是另一方面，莊子又并不是真的心平氣和，對一切都木然無動于衷，而是有一種戲謔的嘲諷之意。嘲諷什么呢？就是嘲諷人在天地間無可奈何的卑微狀態。莊子在妻子死時過火地表現了他的達觀和不在意，這種過火的游戲舉動透露了一個人靈魂深處的不平。

《列御寇》篇記莊子自己臨死前對弟子說的一段話，表達了同樣的在生死面前的達觀，也表達了同樣的隱蔽在靈魂深處的激烈與不平：

莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也。”莊子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也？”

莊子死后是不是真的薄葬不得而知，但這段可視為遺囑的話可能是真的。莊子主張死后不要棺槨，甚至不必入土，讓烏鴉吃了也沒有關系。如果從字面看這個遺囑，認為莊子是主張回歸大自然，個人是自然中的一部分，不必過于認真看待喪葬這種人為的形式，這樣理解當然也對。莊子是有這個意思。可是一定要把自己視為烏鳶螻蟻的食物，說隨便給哪一個吃掉都行，不必硬要安排不給這個吃而給那個吃，這就不是一個心平氣和能解釋的了。這種有意在存在的殘酷面前表現的達觀，正說明莊子內心里非常深刻的冷漠。實際上，莊子這種過火的游戲之言的真正含義，是不肯與世界和解。一個人在黑暗的世界里可以不在乎一切，這并不是真正的和解；只有在黑暗世界里找到一個滿意的地方，讓自己有一個安頓，這才算是和解。“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食”的死后歸宿，正表明莊子否認宇宙之中有任何差強人意的地方可以安頓個人身心。在臨終時他仍然保留著對現實世界的冷傲。

莊子就是這樣一個人。關于他的生平活動我們了解太少，無法勾勒出一個哪怕最簡單的性格與思想發展輪廓。但是莊子弟子后學所記的若干小故事，還是能使我們看到莊子這個人身上一些重要特點。我想至少如下幾個事實是可以肯定的：第一，莊子生活很窮苦清貧；第二，在有可能做官和做清客改變生活狀況的情形之下，莊子堅持他的清苦的隱者生活；第三，莊子在理論上又贊同一種一切無所謂的游戲態度，與他堅持隱者操守的做法表面上剛好矛盾。這表明莊子思想深處某種不容易說清楚的復雜性。這幾個事實，對于我們解讀莊子那些辭句跳躍風格奇詭的文章，有很重要的參考意義。

注釋：

[1]國內學者認為莊子出身貴族，多是從他的思想代表舊貴族沒落情緒這一點立論。我的看法與此大致相同，看問題的角度稍異。

[2]《史記·蘇秦列傳》說蘇秦年輕時從學于鬼谷先生，出游數歲，大困歸家，家人嘲笑他說：“周人之俗（蘇秦乃東周洛陽人），治產業，力工商，逐什二以為務。今子釋本而事口舌，困，不亦宜乎！”蘇秦于是羞愧發奮。在這樣的環境里，他發奮努力的方向當然不會是精神性的沉思。蘇秦這樣的士人在當時比莊子更有代表性。

[3]錢穆.莊老通辨［M］.臺北：三民書局，1971:3.

[4]《莊子》書中記莊子弟子有名有姓的只有一個藺且，見《山木》篇。

[5]《莊子·列御寇》。

[6]《莊子·山木》。

[7]《莊子·外物》。其中“我且南游吳越之王”一句，陳鼓應依褚伯秀之說，并據《御覽》所引改為“我且南游吳越之土”。（陳鼓應.莊子今注今譯［M］.北京：中華書局，2009:752.）

[8]《莊子·秋水》。“王巾笥而藏之廟堂之上”一句，陳鼓應依《后漢書·馮衍傳》注引改為“王以巾笥而藏之廟堂之上”。（陳鼓應.莊子今注今譯［M］.北京：中華書局，2009:474.）

[9]《韓非子·顯學》曾批評君主禮遇其學無益于尊君治國的楊朱學者。

[10]《公孫龍子·跡府》：“（公孫）龍與孔穿會趙平原君家。穿曰：‘素聞先生高誼，愿為弟子久，但不取先生以白馬為非馬耳。請去此術，則穿請為弟子。’龍曰：‘先生之言悖。龍之所以為名者，乃以白馬之論爾，今使龍去之，則無以教焉……’”

[11]《史記·孟子荀卿列傳》。

[12]戰國時南方楚人稱中原為中國，中原人對楚人時亦自稱中國。

[13]《莊子·人間世》。

[14]《莊子·山木》。

[15]見本書第三章“游世思想”。