戰爭是在這一年十月二十一日的凌晨四點爆發的，其在持續了大約一年后結束，于是便理所當然地成為了人類有史以來最短的世界大戰。

介于它在這里被多次提及，類如先前的“污染源”，筆者便又一次暫時承擔史學家的工作，將本次戰爭的時間記錄于此，而起因和發展便忽略不談，原因是其大概率會是些無聊的細碎瑣事，不過對于結果倒是可以簡單敘述些。

“三”早在戰爭前便對其有所覺察，在嘗試阻止無果后將重要的過程記錄在它屬下的計算機上，這后來成為了幸存的人類填補歷史空白的重要資料。

據統計，人類總人口在戰爭前恢復到42.1億，而經歷戰爭后減少到28.3億，其總數水平退回到第一次工業革命之前。

人口和科技的損失無疑是對于工業的重大打擊，許多產業出現技術斷層，造成了難以統計的巨量損失。

不過戰爭也帶來了一些“好消息”，比如人類一直痛恨的“蒼白病毒”，它在這次戰爭后便開始了它長達半個世紀的“退場儀式”，沿著先前傳播的道路如潮水一般退回，不過周期可能有些長，長到讓一些人不得不懷疑它很可能只是暫時地“離開”，而不是像它的老前輩“天花”一樣幾乎被徹底消滅。

一些相關的學者提出，事實上關于病毒的疫苗早在戰爭前便已經被研發出來，但史學家和考古學家并沒有找到相關證據，而是更傾向于另一種說法：病毒是由于傳播載體的大量減少而最終緩慢消亡。這在過去有類似記載，當初的黑死病便是這樣。

不過當時的人們并未意識到這一點，疫苗的研發和疫情的防治依舊是重中之重，然而人類的統治勢力在戰爭后已經回縮，在未涼的焦土上生長的各國重新回到了那個相對封閉，互不交流的狀態。

但這依舊還是與之前有所不同，戰前遺留的參次不齊，互不匹配的技術讓這個時代看起來有點奇怪，如同一次不完全的文明重啟，生疏地使用著那些熟悉又陌生的工具，并且頑固地對其中的一些保持著和原始迷信一樣的排斥，特別是那些和武器相關的。

其中比較嚴重的問題是眾多缺乏維護的新建簡陋核電站，它們大多自動進入了強制關閉狀態，但依舊有不少在戰爭中被波及，導致核燃料被直接暴露在外界，對環境和其中的生態系統造成了不可逆的污染，讓周圍的地域一度成為禁區。

難道即便是發展到如此地步，文明依舊會不可避免地產生戰爭嗎？

人類陷入了約三年的痛迷茫期，他們在這段時期里努力地希望能找尋出另一條道路，以避免像前人一樣重蹈覆轍，具體他們是否成功在歷史上并沒有明確的記載，但可以肯定的是文明發展具有強大的“惰性”，這使得新技術的研發極為困難，尤其是當舊技術仍有殘留的時候。

值得一提的是，戰爭后的各類武器遺骸大多并未得到回收，而是留在原地，與黃沙，花草，巖石為伴，隨著時間的進行，那些巨大的遺骸逐漸被輕風和泥土掩埋，“三”發現了其中的藝術價值，于是特意地為其留存了眾多獨特的“肖像照”，保存在“戰爭”分類下的文件夾中。

同時的，這些具有呼吸和記憶的沉默事物也會在本書中出現，或成為路人的臨時聚集地，可能還會在偶爾的時候，于夜空的群星下，像古代洛邑的怪石一樣與路人的目光產生對視，引發他們關于戰爭，人生或者其它事物的亙古想象和思考。

敘述至此，又一次不免引發了有些閱者關于是否偏題的疑問，但考慮到本書的主要故事便是在這短短的五十年的時間內發生（除一人已經跳出了時間約束的范疇），似乎也不能說毫無關系，關于戰爭的記錄實在過于沉重和宏大，兩相對比下其余的故事居然顯得看起來無足輕重，但事實上并非如此，雖然其最終湮滅在歷史和人們的記憶中，但其也曾經成為過改變時局的重要因素，倘若僅因為據史無據而不承認其存在，便是因小失大。

我們在上文中提及，人類的勢力在戰爭后變得分散，使得一些地區像當初與世隔絕的大陸一樣相對獨立地發展，之前幾乎貫穿本書四分之一情節（并且大概率之后也是這樣）的雙子塔基地便是如此，同時也為故事的敘述提供方便。

……

在黃沙和泥土還未完全將戰爭的尸體掩埋和吞沒的時候，我們得以繼續中斷的故事，敘述關于婁，K，Lin，普羅，和“三”的“平淡”日常。

雖然幾乎每個故事和存在都幾乎會在時間這位殘忍的，又卻為先前的創造者的偉力下被遺忘，盡管故事不再存在于人們的腦海中和古老的篝火旁，它們依舊會被時間以高明的手段永遠珍藏，被記錄在巖石上，水澤邊，甚至是空氣中飛舞的分子里，無論是“值得記錄”的“關鍵要事”，還是“不值得記錄”的“日常瑣事”，無論是關于一位國家元首的身平事跡，還是關于一株山上野草的平凡一生。

嗯，好的，關于婁，K，Lin，普羅，和“三”的日常故事，是的，本書的人物向來稀有如寶石。

不少閱者可能對后來歷史中關于“膠獸”的記載產生過濃厚的興趣，不過事實往往是令人遺憾的，其未能成功地留存在那短短的幾行文字里，如清風忽然攜來一片薄葉，又忽然將其拂去，未留下任何痕跡。

但膠獸確乎是存在于這個世界過的，就像婁一直試圖“離開”去尋找的“龍”（不過時間要久遠的多）一樣，這種獨特的生物毫無預兆地出現在數量巨大的實驗樣品中，如此突然，就像憑空誕生自人們內心最深處的想象和渴望，并合理地存在了一段時間，隨后又憑空地消失蒸發，再沒能看到它的蹤影，這也是為何后來的人一直對它的存在保持懷疑。

而他們的疑問其實也很好解答，由于事件的相對封閉性，關于事物的記憶數量的嚴重不足使得其存在常常遭到懷疑，這類過去在時間法則中常常被認為是可以部分修改的，至于相關理論，婁已在他的書籍《無牙之龍》中有所提及。

新的疑問又產生了，那么婁與另一本書的“婁”是否又與本書有所聯系呢？這暫時無法回答，根據其與此書相似但又無法等同的情節，更容易讓人傾向于是平行的時空重疊，這里便先姑且認為這是婁眾多迷失的破碎記憶之一吧。

沉默的巨獸在最后發出古老的炮火轟鳴后一覺不起，在生機勃勃的大地上永遠陷入了平靜的酣睡，時間生銹的齒輪在卡頓了一瞬后又一次轉動，在那生長的嫩芽下，在那涌動的黃沙里，在那落下的夕陽中。

“咔噠，咔噠，咔噠……”

……

現在是六點三十分，婁被窗外微冷的陽光叫醒，它的夢境在成為膠獸后愈發絢麗和真實，如同毒蛇身上奇異而美麗的尖瞳和花紋，讓人忍不住沉溺其中。

“咔噠，咔噠，咔噠……”

它仿佛聽到了舊時機械時鐘指針運轉的聲音，耳動了動，于是它醒了過來，發現這還是那個熟悉的落滿雪的早晨，舊時黃綠色參差不齊的荒原變為了徹底的白色的海洋，寂靜卻喧囂，仿佛要將這孤獨的基地徹底掩埋在這個被人遺忘的角落。

它看著這片蒼白，直到它的眼感到刺痛，于是收回了眼神，看著玻璃上反射的自己平淡的灰色瞳孔。

沉默的早晨，K還未醒。

……