冒險(xiǎn)的無(wú)6

6 本節(jié)標(biāo)題英文原文為 Nothing ventured，與下節(jié)標(biāo)題 Nothing gained 合在一起，就是英語(yǔ)中的一句諺語(yǔ)：Nothing ventured, nothing gained（不入虎穴，焉得虎子）。

現(xiàn)在，美術(shù)是繪畫還是著色？

——阿里·G7（Ali G）

沒什么比我們這個(gè)平凡時(shí)代對(duì)虛無(wú)的關(guān)注更接近至上的平凡。……實(shí)際上，虛無(wú)對(duì)奇異的裝飾確實(shí)沒什么用。18

——亞當(dāng)斯（Robert M. Adams）

7 阿里·G，英國(guó)喜劇演員。

在 20 世紀(jì) 50 年代，美術(shù)家們開始探索從彩色畫走向單色畫，再到無(wú)色畫的限制性過程。美國(guó)抽象派畫家萊因哈德（Ad Reinhardt）制作了許多完全著紅色或藍(lán)色的油畫以后，漸漸轉(zhuǎn)向一系列 5 平方英尺（約 0.46 平方米）大小的全黑作品，它們于 1963 年在美國(guó)、倫敦和巴黎的一流美術(shù)館中巡回展覽。毫不奇怪，有些評(píng)論家譴責(zé)他是個(gè)騙子19，但另一些評(píng)論家贊賞他的黑色藝術(shù)（art noir）：按照美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家克雷默（Hilton Kramer）所說，這是“美學(xué)純正性的終極表述”。20萊因哈德繼續(xù)分別展覽自己全紅、全藍(lán)和全黑的油畫，并繼續(xù)廣泛地撰寫自己的作品存在的理由。21對(duì)藝術(shù)純粹主義者來(lái)說，要決定萊因哈德的全黑油畫是否比勞申伯格（Robert Rauschenberg）的全白油畫更完全地表現(xiàn)了“無(wú)”的真諦，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。就我個(gè)人來(lái)說，則更喜歡約翰斯（Jasper Johns）的畫作《數(shù)字零》（The Number Zero）中富麗的色斑。22

形象化的零并不需要用彩色來(lái)顯明地表示，或者以它的不出現(xiàn)來(lái)隱晦地示意。文藝復(fù)興時(shí)期的美術(shù)家在 15 世紀(jì)為他們自己發(fā)現(xiàn)了形象化的零，它成了“容許有無(wú)窮多種表現(xiàn)形式的世界”的一種新的表現(xiàn)形式的中心。“滅點(diǎn)”（vanishing point）是在平坦的表面上創(chuàng)造三維場(chǎng)景的逼真畫面的一種手段。畫家用連接著觀察者眼中所現(xiàn)物體的假想線條來(lái)欺騙觀察者的眼睛。油畫僅僅是在真實(shí)場(chǎng)景和觀察者的眼睛之間插入的一個(gè)屏幕。在假想線條與這個(gè)屏幕相交之處，美術(shù)家打上了自己的標(biāo)記。平行于此屏幕走向的線條用退縮到遙遠(yuǎn)的地平線的平行線來(lái)表示，而觀察者所見的垂直于此屏幕的那些線條，則用匯聚到單獨(dú)一點(diǎn)的眾多線條構(gòu)成的錐面來(lái)表示，這個(gè)點(diǎn)——滅點(diǎn)——產(chǎn)生了觀察者的透視圖。

音樂家們也跟隨著吹笛人一路走向“無(wú)”之城（nothing-town）。約翰·凱奇（John Cage）的樂曲《4′33″》（它在某些音樂廳里被熱烈地演奏著）由 4 分 33 秒不被打破的沉默組成，一位穿著晚禮服，紋絲不動(dòng)地端坐在一架斯坦威鋼琴前的鋼琴凳上的技藝熟練的鋼琴家正在演奏它。凱奇解釋稱，他的想法是創(chuàng)造使所有熱運(yùn)動(dòng)停止的溫度——絕對(duì)零度23——在音樂上的類似物。一個(gè)好想法！可是，除了不付錢的時(shí)候，你會(huì)去看它嗎？加德納（Matin Gardner）告訴我們：“我沒有聽過《4′33″》，但是聽過的朋友們告訴我，它是凱奇的最佳樂曲。”24

作家以同樣的熱情抓住這個(gè)主題。哈伯德8（Elbert Hubbard）裝訂精美的《沉默隨筆》（Essay on Silence）僅僅含有空白頁(yè)，英國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員沙克爾頓（Len Shackleton）的自傳里標(biāo)題為“水平一般的教練對(duì)足球了解多少？”的一章也是如此。書名為《無(wú)字書》（The Nothing Book）的空卷圖書于 1974 年出版，并出現(xiàn)了幾種版本，甚至頂住了另一部空頁(yè)書的作者所提起的侵犯版權(quán)的訴訟。

8 哈伯德（1856—1915），美國(guó)作家。

寫作的另一種風(fēng)格是利用“無(wú)”作為一個(gè)支點(diǎn)，使彼此抵消的對(duì)立事物圍著它轉(zhuǎn)。果戈理9（Nikolai Gogol）的《死靈魂》（Dead Souls）開頭描寫了一位無(wú)明顯特征的紳士抵達(dá)只稱為 N 的城鎮(zhèn)：

9 果戈理（1809—1852），俄國(guó)小說家、劇作家。

坐在他們的四輪馬車?yán)锏倪@位紳士并不英俊，但也不特別丑陋；他既不胖也不瘦；他的年紀(jì)不能說是太大，但也不太年輕。

這種意義相反的描述風(fēng)格（其中，定語(yǔ)和反義定語(yǔ)互相抵消而化為烏有）的一個(gè)典型例子，可以在諾森伯蘭郡10一個(gè)女人的墓碑上找到。她的家屬銘刻了如下字句：

10 英格蘭北部的一個(gè)郡。

她是溫柔、高雅和慈愛的，然而她也是傲慢、暴躁和易怒的。她是一位鐘情的妻子和親切的母親，然而她的丈夫和孩子難得看到她的臉龐不皺眉蹙額……25

當(dāng)然，不要忘記那些商業(yè)奇才，他們能夠從無(wú)中創(chuàng)造的財(cái)富比我們中的大多數(shù)人從任何事情上掙得的都多。“寶路（Polo），有個(gè)圈的薄荷糖”是英國(guó)一種糖果的知名廣告語(yǔ)，而這種糖在美國(guó)卻被叫作“救生圈”（Lifesavers）。40 多年成功的市場(chǎng)營(yíng)銷宣傳了薄荷糖中的洞，而不是薄荷糖本身。似乎沒有人注意到，他們買的環(huán)形糖果含有一個(gè)相當(dāng)大的洞，不過這是不可能的。