獲得的無

無即真實。

——披頭士樂隊，《草莓地永存》（Strawberry Fields Forever）

有關“無”的摘錄很多。它們無非是向我們顯示對于“無”的沉思有相當的深度和廣度。在接下來的幾章里，我們將探索一些意想不到的思路。我們將看到，“無”在思想史里絕不是一個離奇的枝節問題，它從未遠離核心情節。在后面將探索的每一個領域里，我們將發現它們都有一個涉及“無”的正確概念和恰當表示的中心論題。人類思想史上一些關鍵思想的哲學綜述總是很重視“無限”之類的概念26，然而對“無”卻不太在意。神學強烈地糾纏著“無”的復雜性，旨在確定我們是否由它創生出來，以及我們是否正在冒險回到它對上帝存在的漠視。宗教儀式能容易地通過人的死亡接觸到“虛無”的實在性。死亡作為個體的消滅，是一種古老的、可達到的“無”，它在藝術表現上具有傳統的作用。它是一個終點站，一個遙遠的地方，使人聯想起一個終極視角或者一次最后的審判；而它冷酷的實在性可用來驚嚇聽眾，使他們滿足于接受現狀，這是他們最終不可避免會有的想法。

我們的目的之一是糾正對“無”的忽視，并說明一個奇怪的情況：在一切偽裝下的“無”被證實是人類許多探究中的一個關鍵概念，它的正確的概念化開辟了思考世界的新途徑。我們將回顧數學中關于零的概念和符號的歷史，由此開啟對零的探索。在此，“無”原來同人們意料的完全一樣。希臘人的邏輯學根本不讓他們具有這種觀念，而我們必須加以留意印度文化，我們發現印度思想家很樂意接受“‘無’可能是一種事物”的觀念。然后，我們將追蹤希臘人趕上來以后所發生的情況。他們同零的斗爭集中在它表現為一個物理學上的零，即空空間、真空和虛空的零。努力弄懂這些概念的意義，將它們納入一個與現實事物的日常經驗相沖突的宇宙學框架，成了持續近兩千年且越變越復雜的一場爭論的起始點。中世紀的科學和神學不斷地與真空的觀念“搏斗”，試圖解決有關它的物理實在性、邏輯可能性以及神學必要性等問題。

關于零的問題，正如關于無窮大的互補概念的問題一樣，部分在于它似乎引起了悖論和混亂的自關聯。這就是為什么這么多謹慎的思想家對它如此敬而遠之。然而邏輯學家眼中的異端邪說，對作家來說卻是天賜之物。無數作家通過反復地推翻在各種新偽裝下的“無”的悖論和雙關語，避免了它帶來的麻煩，進而獲得樂趣和進行冥思。雖然哲學家也許會因“膽敢把這樣一個褻瀆的概念當真”而被神學家批評，但是試圖告訴其讀者“‘無’實在重要”的幽默作家卻能同默丘里（Freddie Mercury）一樣容易地做到兩全其美。如果其他人不贊同“無”，那么作家的雙關語和悖論恰好提供了更多的“彈藥”，可以暗中破壞“無”作為一個合理概念的前后一致性。但當它回到嚴謹的思想家中間，并流行起來時，作家的文字游戲不就是對“虛無”所表示的深奧難解的哲學概念做深入研究嗎？

中世紀里，伴隨著探求“無”和虛空的意義的聯合行動，興起了一門關于真空的重要實驗學科。光玩弄辭藻的詭辯不足以判定真空是否能真正存在。另有一條途徑去認識它。考慮一下你能制造真空時的情況。逐漸地，神學關于真空實在性的爭論，就變得與許多專門為判定是否可能完全抽空一個空間區域而設計的簡單實驗緊密地聯系在一起。這一條探究路線最終激勵了托里拆利（Evangelista Torricelli）、伽利略、帕斯卡（Blaise Pascal）和玻意耳（Robert Boyle）等科學家用泵把空氣從玻璃容器里抽去，他們用實例證明我們頭頂上空氣的壓力和重量的實際存在。真空已成為實驗科學的一部分。它還十分有用。

然而，物理學家仍懷疑是否可能有絕對的真空。宇宙曾被想象為一個包含以太物質的海洋，我們借助以太運動，可是無法對它施加任何辨別得出的影響。18 世紀和 19 世紀的科學抓住這種難以捉摸的流體，企圖利用想象中的它的存在，來解釋新近了解的電力和磁力這兩種自然力。只有愛因斯坦敏銳的頭腦和阿爾伯特·邁克爾遜（Albert Michelson）的實驗本領才能排除掉它。他們一起消除了對宇宙的以太的需求及其存在依據。到 1905 年，宇宙的真空已再次成為可能。

事情不久就發生了變化。愛因斯坦創造的新的、驚人的引力理論使我們能夠以足夠的數學精度描述一個既無質量又無能量的空間。空的宇宙能夠存在。

然而，某類東西在這個非常小的世界里被略去了。量子革命向我們表明為什么把真空看作一只空箱子的陳舊想法是站不住腳的。之后，真空只不過是指箱子里一切能清除的東西都被清除后的狀態。這種狀態絕不是空無一物的。它僅僅是可以得到的最低能量狀態。任何小擾動或干涉都會增加它的能量。

逐漸地，量子虛無這種誘人的新圖景被實驗探測證實了。19 世紀末，科學家制造的人造虛空的倍增，以真空管、燈泡和 X 射線的形式為各種各樣有用的、現今為人熟知的新產品鋪平了道路。現在，空空間本身開始受到探測了。物理學家發現，他們關于真空的充滿戒備之心的定義，即一切能清除的東西被清除后的狀態，并不像聽起來那么愚蠢。總是有東西遺留下來：真空的能量滲透進宇宙的每一根纖維。這種無所不在的、不能清除的真空能量已被檢測到，人們從而證實了它具有明確的物理存在性。只是在比較近的時間里，人們才開始意識到它在事物的宇宙圖案中的真正重要性。我們將看到世界可能具有許多不同的真空狀態。在某些情況下，從一種真空狀態轉換到另一種真空狀態是有可能的，且會產生驚人后果。值得注意的是，在我們的宇宙膨脹的初始時刻，要避免這樣一種轉變看來是很困難的。然而更值得注意的是，這種轉變能產生很多有益的結果，向我們表明為什么宇宙具有許多奇特的性質；不然，這些性質對我們來說將是不可思議的。

最后，我們將碰到兩個關于“無”的宇宙學之謎。第一個是古老的，是由無中創生的問題——宇宙有開端嗎？如果有，它從哪里產生出來？這種想法的宗教起源是什么？它的科學現狀是什么？第二個是現代的。它使真空的所有現代表現、對引力的描述和量子真空中能量的不可避免性一致起來。愛因斯坦向我們證明：宇宙也許包含一種神秘形式的真空能量。目前為止，天文觀測僅能證明：如果這種能量作為宇宙中到處蔓延的一種影響是存在的，如果它不會支配宇宙間其他的一切，那么它的強度必定小得令人吃驚。物理學家弄不懂它的影響怎么會始終如此之小。明顯的結論則是，它根本不存在。自然界必定有我們尚未發現的簡單定律，它使真空復原并使這種真空能量等于零。可惜，這樣的希望可能是渺茫的。有兩組天文學家曾使用地球上性能最強大的望遠鏡，還有具有無可比擬的光學性能的哈勃空間望遠鏡，收集有關宇宙的真空能量實際存在的、有說服力的證據。它的效應是顯著的。它正在加速宇宙的膨脹。而且如果它真實存在，那么它將決定宇宙的未來進程，并決定其終結。我們從哪兒開始講更好呢？