序三 精神分析的俗人

武漢醫學院是一所基本沒有精神病學傳統的大學，校園里一直流傳著一個德國笑話，說精神科醫生什么都不知道，什么也治不好。可是在20世紀80年代，這個學校有幾位學生患上了精神分析的病，這要部分地歸功于醫學院的圖書館。圖書館三樓的社科部不僅藏書豐富，還有位和善的管阿姨，管阿姨替我們留下《朱光潛美學文集》。文集收錄了朱老先生寫于20世紀三四十年代的文字，第一卷中的變態心理學講的幾乎全部是弗洛伊德的精神分析。顯然，當時的美學、文學和哲學對弗洛伊德更為敏感，倒是醫學并沒有做好準備把精神分析當作一種治療方法接受過來，用于減輕中國人民的疾苦。但是，三十多年以后，奇峰說，精神科醫生才叫“人的醫生”。所以在當時的武漢醫學院，偶爾在晨曦下，更多的是在深夜里，總有幾個年輕人神情凝重地手捧精神分析的秘籍，別人看來像有病，而他們自己覺得在練功。

1983年的一個夏夜，凌晨兩點鐘，路燈昏黃，漢口解放大道靠近武漢商場附近，游蕩在校園外的這幾位年輕學生發現，一排深紅色的店鋪窗板上寫了一行白色的大字：“我要往東南方向去九萬里，種稻谷發財?！闭Э催@計劃顯然不太周密，指定的方向和預計的里程都很模糊：幾時走、干嘛事、和誰去、去多久等問題都沒有交代清楚。雖然第二天這句瘋話就被洗得干干凈凈，但是，這種雄才膽略，輕易地刺激了年輕的心。因為它很壯烈、很詩意，尤其是目標很可愛、很誘人，也具備實現的可能。如果第二天派當時在練“精神分析功夫”的任何一個人在同樣的地方寫一句話，那一定會是：我要在全中國，發展精神分析。當然，這句話第三天同樣會被無情地抹去。

就在同一個悶熱的夏天，奇峰在一篇小說中讀到一首情詩，那是情侶寫給情侶的誓言：“踩著鮮花，走向死亡?！痹谄诳営[室里，奇峰滿頭大汗，說，詩已經被寫完了。這是少年奇峰心中最美的詩句，它把奇峰每一個角落的決心和所有的勇氣都凝聚到了一起。當時的奇峰在愛情上大概還處于過家家水平，但他就是在那個時候，像詩一般大膽地、堅定地和精神分析訂下了終身。精神分析因為這句詩，在中國很輕松地找到了一位可靠的新伴侶。奇峰的集子就是奇峰和精神分析在中國的共同生活，就是寫在那窗板上沒有人能夠抹去的文字。

1986年，當時武漢市精神病院的劉院長興奮地說，今年的新醫生分配指標不必像往年一樣強制執行，這次到我們醫院的全部是自愿的。奇峰和精神分析一起，就這樣自覺自愿、如愿以償地開始了在中國大地、在漢語世界、在炎黃文化的旅程。開頭是在各種理論當中打轉，不久就騎著自行車，過輪渡、跑關系、要資助、辦醫院，到德國、到美國，找老婆、生姑娘，這些大事背后當然還有無數的細節。從書里來看，也就是普通而踏實的生活和讀書，常常治療別人，偶爾也治療自己，熱情地張羅一切可以分析和被分析的人。然而奇峰的每一步，不管是大事還是細節，都是經典的精神分析。因為奇峰對生活中任何可以分析自己的機會，以及所有可以用來分析的事情，都沒有放過。他曾經說過，也做到了：對自己，一切可以分析的和一切不可以分析的都要分析?？吹脚畠耗懬?，他心里有些惆悵。一個人，哪怕僅僅是感到惆悵，也不要放松警惕，你要么自己來，要么盡快找到一個愛你的人——你的妻子或你的醫生，因為你不知道的你自己就是在這個時候忽隱忽現的。你一旦抓住了那一部分，就抓住了你自己，就像抓住你的兩只耳朵，用點力就可以升空。這個時候再出門，即使外面起風下雨，即使抱著好幾把雨傘，故意不撐開，也應該扛得住風雨的吹打，經得起人們的驚訝。

奇峰經常召集飯局。吃腦子補智力、吃肚子補胃、吃烏龜長壽、喝辣的壯陽、喝酸的滋陰……毒不死人的都吃。然后他沿用民間流傳的習俗，傳導和揭示著精神分析的日常工作的要領和本質。那就是，解讀象征性的關聯，增強對打擊的承受能力，喚起對未來的憧憬。有了五毒不侵的野蠻體魄，就有了戰無不勝的強壯精神。飲酒必不可少，因為酒精這種精神活性物質可以解除頑強的防御，使靈魂柔軟通透；可以溶化突出的自我，使個性酥松滑嫩。不管你自認為醫生還是病人，你就這樣被他妥帖地收拾了。奇峰的行囊是癟的，身材是瘦的，衣服是松的，他練就了一身的輕功，幾乎赤條條、無牽掛，在全中國來無影，去無蹤。在人們被沉重的、親密的、疏遠的，上面的、下面的，長期的、臨時的，過去的、現在的各種關系所牽拉纏繞的時候，奇峰仍然可以像當年一樣，因為一句話、一首詩、一盤棋，干凈利落地和你、和我、和他，建立治療的或者非治療的關系：那我們開始。他神情內斂地往你的面前一坐，不帶來別處的塵埃，你“覺得他給了你全部的關注”。

盡管奇峰是公認的精神分析大師，但他畢竟沒有練“葵花寶典”，所以還是個俗人。如今做人難，做俗人難，做個精神分析的俗人就相當難。正是因為這樣的大俗，所以他的一招一式，我們都很容易在中國人普通的、俗世的生活中找到出處。難的是，奇峰就像一位高明的廚師，用這本書，相信還有將來的書，把東方的人生智慧和西方精神分析的精華整合了起來。我們在飯桌上很少能見到廚師，而他總是站在講壇上光亮地陳述他的精神分析，使得他更像是餐桌上那只燉著洋雞和土雞的黑乎乎的油罐子。

關于土雞，奇峰說，它的大小是由其他的雞決定的。土雞出殼，就得和身邊所有的雞——雞爹、雞媽、雞兄弟、雞姐妹建立關系。一只健康的土雞，會擁有一套完整的但是又取決于身邊其他雞的關系：上的和下的、長的和短的、粗的和細的、重的和輕的、脆的和韌的、緊的和松的、黑白的和彩色的、自己發情的和被迫接受的。一只曾經飽受擠壓的瘦土雞，自然會擁有一套覆蓋全部江湖的關系。更為重要的不是這套關系看起來有多么龐大復雜，而是它的質地。黃永玉有一件作品，畫的是一條蛇。從這條蛇身上很難看出大師的手筆，但他給這條蛇的題詞無比高明。他在蛇的邊上寫著：“聽說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體?！逼娣逭f，精神分析治療的成功，從根本上取決于土雞們所具備的蛇的特性。某地有位精神分析家，出道時自稱中南第一，忽聞某某之名，立即改稱中南第二；忽又聞另某某之名，立即改稱中南第三；據說還要繼續改稱。如果退著弧形小步，又不停地改稱，他不久就會退到江湖第一，回到他的起點。再看看奇峰書中記錄的案例，大多療程短、起效快、效果好。土雞就是土雞，不管是武漢分析的雞還是書里被分析的雞，從內心來看精神動力，骨子里只有自強不息的精髓；從人際周圍來看關系，上下、左右、前后，方圓、大小、高低，都是韌性十足、靈活多變、凝重飄逸。

這本書是奇峰二十多年來的生命。在這本書面前要保持沉默，因為這本書要用生命來閱讀。生命不息，練功不止。劉紹棠常把驚天的傳奇當成最平淡的故事講述。借用他在某個中篇的最后一句話，記得大概是這樣說的：黎明，村頭有個黑影一閃，從此這里就不再黑暗。說的是苦大仇深的青年逃出去投奔了共產黨，現在被黨派回來，領導人民得解放。

朱少純